第9章

常识——一个因循守旧的社会——奇怪的方式和习俗——耶稣会的骗局——荒诞的朝圣行进式——罗氏铺路石的起源地——老古板和原始人结账——又在海上了

我认为在美国，亚速尔群岛的知名度一定相当低。我们全船的人当中，没有一个知道这有关这群岛屿的任何情况。船上有一部分人了解其他大部分国家，但对于亚速尔群岛，却仅仅知道它远在大西洋深处、由九到十个岛屿组成、位于纽约和直布罗陀中间过一点的地带。这就是关于它的全部。基于这点，我考虑要在这里罗列一段干巴巴的事实。

这个地区具有鲜明的葡萄牙风格——也就是说，它拖沓、贫穷、得过且过、半睡半醒以及懒惰成性。葡萄牙国王分别任命了一位民事总督和一位军事总督，后者只要愿意，就可以行使其所拥有的特权，控制和临时废除民事政府。群岛共有人口约二十万，几乎全部是葡萄牙人。所有的一切都是墨守成规、根深蒂固的，因为早在哥伦布发现美洲前一百年，这里就有国家了。此地的主要作物是玉米，当地人种植和磨碎玉米的方式和他们曾曾祖父一模一样。他们用块包了点铁皮的木板来犁地；屁大一点的耙子还是用人力来拉的；小小的风磨一天只能磨十蒲式耳[18]的玉米，有个总管助理往磨中加原料，而总管则负责在旁边看着他，防止他打瞌睡。风向转变时，他们居然就套上几头驴，让磨的上半部分转起来，把风轮推到常规的位置为止，而不是去把风轮调整好，让它转起来。他们沿袭了玛土撒拉[19]时代盛行的方法，用公牛踩踏来脱麦粒。整个土地上连一辆手推车也没有，他们运东西的方式是头顶、驴驮、或是用一种柳条车，车轮是实心木头的，车轴跟着车轮转。岛上没有任何一架现代的犁和脱粒机，所有想引入它们的尝试都以失败告终。忠实信仰天主教的葡萄牙人，划着十字并祈祷上帝保佑他们只学家传，避开其它那些亵渎神明的欲望。这里的气候不错，从无冰雪霜冻，我在镇上没见到过烟囱。本地的驴和全家男女老少在一间屋里同吃同住，里面很脏，蚊虫成群，但却相处融洽。当地人爱撒谎，喜欢骗生人，他们极为无知，而且对亡者全无敬意。就后两条特征来说，他们比同吃同睡的驴子也好不到哪里去。镇上衣着像样的葡萄牙人就是那几户富裕人家，另外还有耶稣会牧师和一个小守备队的士兵。劳工的工资是每天二十到二十四美分，会操作机械的多挣一倍。工资是用一千比一的雷斯来计发的，这让他们觉得富有而满足。岛上曾经种过优良的葡萄，生产出上等的红酒用以出口。但十五年前，某种植物病害使得葡萄藤全部死亡，从此这里再没酿过酒。这些岛完全是因火山堆积形成，因而土地自然相当肥沃。这里的每寸土地都用来种植，而且各种作物每年都会有两三次收成，但除了主要出口到英国的一点点橙子外，其它都自留了。没人来这里，这里也没人出去。法亚尔岛上就不存在新闻这个词汇。当然也不存在获知新闻的热情。有位智力平平的葡萄牙人打听我国的内战是否结束了。他说，因为有人告诉他内战结束了，至少他有这印象——有人好像说过这么一档子事！一位游客给了当地一个守备队军官几份《论坛报》《先驱报》和《时报》，他吃惊地发现这些报纸上报道的有关里斯本的新闻，比他刚从每月开来的小邮轮上获得的还要新。我们告诉他报纸上的消息都是通过电缆传送的。他说他知道十年前岛上是准备铺电缆的，但他记得到底还是没有铺成！

在这样的地区，耶稣会的骗局很盛行。我们参观了一座有近两百年历史的耶稣会天主教堂，发现了一个救世主被钉在上面的真十字架。它闪亮而坚硬，保存得极好，就像是骷髅地那幕恐怖的悲剧就发生在昨天，而不是十八个世纪之前，但当地信众们对那块木头都深信不疑。

在教堂的一处小礼拜堂里，有座镀纯银的祭坛——至少他们是这么说的，但我觉得也就是三成纯度的银（银矿工人对含银量的说法），祭坛前面还有盏小小的长明灯。有位已过世的虔诚妇女，留下钱并约定用这笔钱来做永久的弥撒以超度她的灵魂，同时还要求让这盏灯日夜长明。当然，这都是她在死前约定的。这盏灯太小，也太暗了，我觉得就算是熄灭了，也不会给她带来什么不祥。

教堂里除了大祭坛外，还有三四座小祭坛，全都是镀金的、华而不实的玩意儿。在这些假宝贝的四周立着一群锈迹斑斑、落满灰尘、支离破碎的使徒像，有的是单腿；有的只露出一只眼，目光猥琐；还有断指的、缺了鼻子只留下喘气孔的。所有的雕像都残缺不全、没精打采，更适合呆在医院而不是教堂里。

圣坛的墙壁是用瓷砖贴的，上面全部是人物画像，和真人大小差不多，造型优雅精美，服饰是两个世纪前的奇异风格。图画展现了某些事件和人物，但我们当中无人了解其出处。附近的一块墓碑下，躺着一位老神父，墓碑上的日期是一六八六年，如果他能站起身来，或许可以告诉我们故事的来历。但他没有。

我们穿过镇子，遇到了一队毛驴，鞍具齐备，随时可骑。鞍具很奇怪，也就是说不怎么样。就是用一个锯木架子一类的东西，加上一个小座垫，占据了半个驴身。鞍具没有镫子，不过也不需要这东西，因为跨在这种鞍具上和骑在餐桌上差不多，伸出去的部分足以撑住膝盖。一帮破衣烂衫的葡萄牙赶驴人围住我们，出价每驴每小时五十美分——狠宰外国人，因为市场价是十六美分。我们中有几个人跨上了这些难看的东西，打算丢人现眼、自取其辱地穿过这座万人小镇上的主要街道。

我们出发了。不是小跑、不是飞奔、也不是慢跑，而是乱窜，步法杂乱无章、千奇百怪，完全不需要加鞭赶驴。每条驴都配有赶驴人，还有十来个自愿来帮忙的跟在旁边，他们对驴子用刺棒打、用钉子扎，同时还发出类似“闪开，闪开！”的叫声，没完没了地聒噪吵闹着，比疯人院还闹腾。这帮混混一直靠两脚走路，但没关系，他们总能跟得上，他们比驴跑得快、比驴有耐力。综上所述，这是一场生动有趣、画面感十足的骑驴之行，所经之处，引来的围观人群挤爆阳台。

布吕歇尔拿他的驴一点办法也没有。这畜牲在路上跑着“之”字步，别的驴纷纷撞上它；它驮着布吕歇尔撞到货车上或是屋角上；路边要是有高高的石头围墙，这驴就带着他向两边刮蹭，反正就是不走中间；最后，驴到了自己家，就直接进了起居室，把布吕歇尔甩在门口。等再骑上驴，布吕歇尔对赶驴人说：“得了，够了，我说，后面你赶慢点。”

但那家伙不会英语，什么也没听懂，他只能简单地回答：“闪开！”，于是那驴又闪电般冲了出去。它突然一个转身，布吕歇尔直接从它脑袋上飞了下去。接下来的事实就是，每头驴都被他们俩给绊倒了，整个驴队叠成一堆。好在人驴无恙。从这些驴子身上摔下来就比从沙发上滚下来后果严重一点点。灾难后，驴子全都站着，等吵嚷不休的赶驴人把四分五裂的鞍具拼好并套起来。布吕歇尔气得想骂娘，但每次开口时，他骑着的那畜牲也张大了嘴，发出一连串的嚎叫，压住了所有的声音。

骑驴环绕着微风拂面的山丘小跑，再穿过秀丽的峡谷，颇有意趣。这是一种稀罕、奇妙的体验：骑驴的感觉新鲜，兴奋又刺激，比耍国内那些老套的乐子要开心一百倍。

这里的道路好的超乎想象。岛上人口不多，只有二万五千人，可这么好的路在美国除了中央公园以外，就真没有了。无论往哪个方向走，你都会看到一条条坚硬、光滑、平整的大道，上面撒着黑色的熔岩砂，路两边的小排水沟里整齐地铺着光溜溜的小鹅卵石，或是像百老汇的排水沟那样被全部压实。在纽约，目前人们热衷地谈论着罗氏铺路石[20]，把它称为一种新发明，可是在这座偏僻的岛上，早在二百年前就用上了这种铺路石！奥尔塔的每条街道都是用这种厚重的罗氏石头铺就的，很美观，它们的表面和地板一样干净又整齐，不像百老汇大街那样千疮百孔。每条路旁边都砌着高大坚固的熔岩围墙，因为没有霜冻，它们千年不垮。围墙很厚，往往涂着灰泥和白粉，墙头用凸形磨石板砌成。花园里高高的树木垂着摇曳的枝条，明艳的绿色与白粉墙或黑色熔岩墙相映成趣，美极了。树木和藤蔓有时会越过窄窄的马路，遮挡住阳光，人仿佛骑行在隧道里一般。人行道、街道和桥梁，都是政府工程。

岛上的桥是单孔桥：一个桥拱，琢石搭建，没有桥墩，桥面铺着熔岩石板和用卵石拼成的装饰图案。处处都是围墙、围墙、围墙，所有的围墙都很美观大方，而且亘古坚实；四下可见那种令人叫绝的铺路石，干净、光滑、坚不可摧。如果世界上有个地方的道路、大街、屋外全都如此纤尘不染、干净如洗，那这个地方一定就是奥尔塔，就是法亚尔岛。虽然这里下等阶层的人自己和家中都挺脏，可是镇子和岛上却奇迹般地干净。

十英里的短途旅行后，我们再次回到镇上，无法自控的赶驴人连蹦带跳地跟在我们后面穿过大街，他们打着驴，喊着永不停歇的“闪开”，还用烂得要命的英语唱起了《约翰·布朗之躯》[21]。

下了毛驴以后，就面临结账了，赶驴人之间、赶驴人和我们之间的叫喊、嘟囔、咒骂和争吵声震耳欲聋。有个家伙说骑他的驴要一小时一美元；另一个说他帮着扎驴了，得付他半美元；还有一个说他也扎驴了，不过只要二十五美分。接着还有十四个导游拿出账单，展示了带我们游览观光过的路线。这帮无赖一个比一个叫得凶、一个比一个激动、一个比一个的手势疯狂。我们后来付钱给向导和每个赶驴人各一份了事。

有些岛上的山很高。我们沿着皮库岛岸边巡游，一座庄严的绿色金字塔巍然耸立，从山脚算起，海拔有七千六百一十三英尺，它的山顶直入云端，像是一座飘浮在云雾中的岛。

当然，我们在亚速尔群岛上吃了无数的新鲜橙子、柠檬、无花果和杏，等等。但我得打住。我可不是在这里写专利局报告的。

我们正在前往直布罗陀的途中，从亚速尔群岛到那里大概需要五六天。