第4章 “东方不败”的谱系

东方不败自是《笑傲江湖》中的第一高手，就像吕布在《三国演义》中一样。

小说《笑傲江湖》的故事背景仍限于中国社会之内，故“东方不败”这个名字所暗示的意味，并未得以发挥；而到了电影《笑傲江湖·风云再起》里，东方不败以神话化的武功，闲庭信步地摧毁番鬼佬的坚船利炮，并公然声言“你有科学，我有武功”，这个时候，“东方不败”的意蕴才表露无遗。

武侠小说所表现的时代，几乎都在近代以前，也即西力东侵的时代以前；尽管如此，武侠小说所隐藏的文化心理，却是近代以来的。“你有科学，我有武功”，正透露出武侠小说的潜意识：所谓“武功”，不过是为了克服“科学”而形成的一种技击神话，是对西方技术文明强势的通俗回应。至于“东方不败”，更加是一个文化幻象，从中恰恰可以看到西方大获全胜、中国一败涂地的历史倒影；这是企图借人物命名以达成历史的精神胜利，是一种巫术性的大众文化心理，虽一名之微，而近代中国人的耻辱与梦想，都已凝聚在其中了。

不过，“东方不败”式的姓名巫术，并不自金庸始，在近代小说中已不鲜见。如荒江钓叟一九〇五年的《月球殖民地小说》，主角龙孟华之子名“龙必大”，“龙”当然代表了中国；碧荷馆主人一九〇八年的《新纪元》，写中国（黄种）与西方列强（白种）之间未来的世界大战，而为中国高奏凯歌的海军元帅名“黄之盛”，这个“黄”，既是黄种人的黄，也是黄帝子孙的黄；又，吴趼人一九〇八年的《新石头记》，写贾宝玉从“野蛮世界”（影射当时的中国）来到“文明境界”（幻想未来的中国），那是个高科技的乌托邦，实行君主立宪，其圣明的君主名“东方强”，并由三子“东方英”“东方德”“东方法”及一女“东方美”分别执掌各区行政（据王德威《被压抑的现代性——晚清小说新论》，宋伟杰译，北京大学出版社二〇〇五年版，第三一五—三一六、三二七、三四九—三五〇页）。

——从“龙必大”“黄之盛”到“东方强”，不都是“东方不败”的前辈吗？尤其《新石头记》里的“东方强”，更与“东方不败”名实肖似；至于让英、法、德、美这西方四强，都成了臣属“东方”的乖儿孝女，更属想入非非的历史意淫了。

再往前，这种巫术化的取名方式，至少可以追溯到两千年前的汉代。托名西汉史游所编的字书《急就篇》，列举了众多当时流行的人名，其中有“冯汉彊”，一本彊又作强，则“冯汉彊”也即“冯汉强”，“汉强”与“东方强”显然大同小异；另有“郭破胡”“焦灭胡”，“胡”即当时汉朝的北方强敌匈奴。（按：西汉又有名将“赵破奴”，疑“破奴”之“奴”，亦指匈奴而言，则“赵破奴”的遣词取义，实与“郭破胡”雷同）

在匈奴人铁蹄踏破中原的时代，我们有“破胡”“破奴”；到了白种人枪炮肆虐、车船横行的时代，我们又有“东方强”“东方不败”。中国人的历史源远流长，中国人对历史的精神胜利法，也同样源远流长。

补记

汉代人取名多寓战胜匈奴之意，除以上数例之外，见于传世文献者有“任破胡”“赵破胡”“吕辟胡”（王应麟《急救篇补注》），见于出土文献者有“丁破胡”“封斫胡”“苏屠胡”“贾胜胡”“张敦胡”“王敦狐（胡）”“廖皮（破）戎”“张却戎”（参刘钊《古文字中的人名资料》，《古文字考释丛稿》，岳麓书社二〇〇五年版）；其中名“破胡”者尤其多（参邢义田《汉简、汉印与〈急就〉人名互证》，《地不爱宝：汉代的简牍》，中华书局二〇一一年版）。