第1章 入学

1993年9月，缪晨曦6岁半，不满足7周岁入学的条件。如果坚持要入学，需要根据所差的月数缴纳额外的费用。这笔费用到底是以什么名义收的，缪晨曦不得而知，但是她知道母亲不想给这笔钱且想让她入学。

母亲从朋友那儿得知可以将户口本上的87年改成86年，只要在入学面试的时候晨曦自己不说错，老师是不会发现的。以前户口本是手写的，非常简陋。

面试那天，老师让晨曦伸直右手臂，紧贴右耳，再将手臂绕过头顶，用手指触摸左耳。晨曦发育还算正常，轻松做到了这一步。老师又问了几道十以内的加减法，晨曦对答如流。学前班算是没白读，能够从1数到100，10以内的加减法会做了，总算会写自己的名字了，生母韵母也认全了。最后老师问晨曦出身年月，晨曦答出了修改后的户口本上的年月。老师心中还是有些怀疑，看了一眼户口本，说：“这户口本是改过的！”母亲有些紧张，但是语气坚决地说：“没有！”

入学面试这关算是过了，母亲如释重负。虽然说了谎，但是看到为了省下几百块钱而开心的母亲，晨曦也跟着开心。

关于说谎这件事，晨曦一直是疑惑的。母亲不知多少次用撒谎这个理由打骂过她，但是这一次却让她配合撒谎。很多年后，晨曦能够想明白其中的逻辑：母亲不是不能接受撒谎，是接受不了被骗。可是当年只有6岁半的她没有能力根据是非判断要不要撒谎，她行事的原则只能是让母亲开心。

晨曦的朋友虽然比她大两个月，依旧不满足入学条件，不得不交了额外的费用。晨曦还傻乎乎地在朋友面前炫耀，她只想分享自己的喜悦，却没感受到朋友的伤心。

入学那天，各班的班主任把所有学生的名字写在黑板上。家长和学生需要一个一个班找自己的名字才知道自己分到了哪个班。没费什么功夫，晨曦和母亲就找到了自己所在的班级。班主任是语文老师，看起来比母亲年纪大，烫着一头短卷发，纹了眉，还算和蔼可亲。

开学了，教室里满满当当地挤进了70多个学生。虽然幼儿园的时候没见过这阵仗，但是学前班的时候就是这样的，晨曦倒是没觉得有什么不适应。据说大家的父母都是60年代出生潮出生的，虽然施行了独生子女政策，出生的人口依旧很多，教室根本不够用。尽管如此，晨曦这批学生也算是幸运的，因为下一届学生甚至要靠分批上课来应对教室不足的情况。

上课第一天的内容非常简单，只需要写一整篇“a”就可以了。这些知识都是学前班都学过的内容，晨曦觉得非常简单，自信满满地写了起来。母亲这时无事可做，跑来盯着晨曦做作业。她见晨曦先写了一个“c”，再写一个小尾巴将“c”封口，一把将笔夺过来，在晨曦的本子上一笔写了一个“a”，有些得意的说：“一笔就写完了，你怎么还分两笔写？”晨曦有些生气，说：“老师就是这么教的！”母亲还不死心，又一连写了几个，说：“我的老师以前不是这么教我的。你的老师怎么会教这么慢的方法？”

母亲一直问老师为什么要那么教，晨曦不知道要怎么向母亲证明老师确实是那么教的，最终急哭了。还好这时同年级的朋友来找晨曦玩，看到晨曦在哭，得知原因后向母亲解释：“老师确实是那么教的。”

虽然自己的清白得到了证明，晨曦还是觉得好委屈。哪怕过了很多很多年，再想起来还是能委屈地流下眼泪。

为什么和父母沟通那么困难呢？晨曦觉得是因为子女和父母之间很难获得对等的关系。那对儿比自己早二十多年出生的人可以无障碍沟通，但是和自己的孩子不能。