第4章
哈查德纪念图书馆管理员的工作时间是下午三点到五点，而查里蒂·罗亚尔没什么责任心，通常只在办公桌前坐到四点半。
不过，她从未考虑过这样做能给北多尔默或者她自己带来什么实际好处。只要她认为合适，便会毫不犹豫让图书馆提前一个小时关门。哈尼先生离去几分钟后，她也准备离开了，于是收好蕾丝，关好百叶窗，把钥匙插进大门钥孔给这座知识殿堂上锁。
当她出来时，街上依然是空荡荡的，她上下打量了一下，开始朝自己的家走去。但是，到了家她却没有进门，而是继续向前走，拐进一条田间小路，爬到山坡上的一个牧场。她放下牧场大门的门栓，顺着牧场颓圮的围墙下的一条小径走，一直走到一个小山丘，那里有一丛落叶松，鲜嫩的松针迎风抖落。她躺在斜坡上，摘下帽子，把脸埋在草地上。
对于很多事情，她都视而不见、无动于衷，只是大概知道是怎么回事；但是对于所有的光明、空气、香气与色彩，她身上的每一滴血液都会有反应。她爱这手掌下干枯的山草那粗糙的质感，爱她埋首其中的百里香的味道，爱清风抚弄她的头发和棉衬衫，爱落叶松摇曳时发出的咯吱声。
她经常爬上小山，独自躺在那儿，只为了感受风，感受把脸颊埋在草地上摩挲的乐趣。一般这种时候，她什么都不想，只是沉浸在一种无法言说的幸福之中。而今天，从图书馆里出逃的快乐令她的幸福感愈发强烈。在她值班的时候，她很喜欢有朋友顺道来看她，和她聊会儿天，但她不喜欢为书烦恼——很少有人询问这些书，她又怎么会记得它们放在哪个位置？奥玛·弗莱偶尔会拿出一本小说看，而她的哥哥本·弗莱则喜欢看他所谓的“地理”，还有与贸易、记账相关的书。但是，除了偶尔有人要《汤姆叔叔的小屋》[4]、《打开栗子烙》[5]或朗费罗[6]的书之外，没有人要别的了。她知道这些书放在哪里，即使在黑暗中也能把它们找出来。但是她很少碰到意料之外的要求，以至于今天这一幕仿佛对她不公似的，激怒了她……
她喜欢这个年轻人的容貌，喜欢他近视的眼睛，还有他古怪的说话方式——尽管突兀，却很温柔，如同他晒伤的结实手掌，竟然有着女人一样光滑的指甲。他的头发也是太阳晒过的颜色，或者更确切来说，是霜冻后的蕨菜色。他的眼睛是灰色的，有着近视者迷人的眼神。他的微笑害羞却又自信，仿佛知道许多她从未想过的事情，但却无论如何也不让她察觉到他的优越感。但是她的确感受到了，而且还喜欢上了这种感觉，因为这种感觉对她来说是新鲜的。她虽然贫穷无知，却知道自己是最卑微的人，即使在北多尔默这样的地方也是最卑微的人。在这儿，来自大山是最丢脸的事情。尽管在她狭隘的世界里，她一直是主宰。当然，一定程度上是因为罗亚尔律师是“北多尔默最有权威的人”这一事实。事实是，他太有权威了，以至于不明所以的外人总想知道他为什么留在村里。不管怎样，甚至包括哈查德小姐在内，罗亚尔律师依旧主宰了北多尔默，而查里蒂则主宰了罗亚尔律师的家。她从未将这些头衔放在自己身上，但她清楚自己的权力，清楚这权力来自什么，并且痛恨它。令她困惑的是，图书馆里的那个年轻人第一次让她感受到了依赖的甜蜜。
查里蒂坐起来，拂掉头发上的草屑，居高临下俯视着这栋受她支配的房子。这栋沉闷无趣的房子就矗立在她的下方，无人打理。红漆已经褪掉的房子正面与大路之间隔着一个“院子”，“院子”的小径旁是醋栗丛、一块深受旅行者喜欢的大石，还有一株病恹恹的绯红蔓枝绑在扇形的支架上，那是罗亚尔先生从赫本带回来取悦她的礼物。房子的背面，略微凹凸不平的地面上方搭起了晾衣绳，一直延伸到一堵干墙上。墙外，在满是石头和蕨类植物的荒野，稀疏地种着一小片玉米和几行土豆。
查里蒂已经想不起她第一次见到这所房子时的情景。有人告诉她，当她从山上被带下来时，正发着烧。她只记得有一天，她醒来的时候发现自己睡在罗亚尔太太床脚下的小床上，睁眼看着冰凉整洁的房间。后来这房间便成了她的房间。
过了七八年后，罗亚尔太太去世了，那时查里蒂已经了解周遭的大部分情况了。她知道罗亚尔太太忧郁、胆小、懦弱，也知道罗亚尔律师为人严厉、粗暴，却更懦弱。她知道自己被取名为“查里蒂”[7]（在村子另一头的白色教堂里命名的），是为了纪念罗亚尔先生无私地将她“带下山来”，也为了让依赖感伴随着她。她知道，罗亚尔先生是她的监护人，但他并没有依法办理收养手续，尽管大家都叫她查里蒂·罗亚尔。她也知道罗亚尔先生没有留在法律生涯的开始地——内特尔顿工作，却回到北多尔默生活的原因。
罗亚尔太太去世后，有流言说她会被送去寄宿学校。哈查德小姐提出了这项建议，然后与罗亚尔先生进行了一次漫长的讨论。罗亚尔先生依照她的计划，找了一天去斯塔克菲尔德参观了她推荐的学校。第二天晚上，他黑着脸回来，查里蒂发现他的脸色比平时见到的还要阴沉。那时，她已经心中有数。
当她问起罗亚尔先生要过多久她才动身时，他只是简短地回答：“你不会去那所学校。”然后把自己关在那个被他叫作“办公室”的房间里。第二天，那位斯塔克菲尔德学校的女负责人写信来说，“在目前的情况下”，她恐怕无法给一个新学生腾出位置。
查里蒂非常失望，但也明白了。罗亚尔先生之所以什么都不做，不是因为害怕斯塔克菲尔德太有吸引力，而是害怕失去她。他是个极其“孤独”的男人。她明白这一点，因为她自己也非常“孤独”。他和她，在这栋悲伤的房子里四目相对，早就明白了孤独的滋味。虽然查里蒂对罗亚尔先生没有特殊的感情，也没有丝毫感激之情，但是她同情他，因为她知道罗亚尔先生比周围的人更优秀，而她是他和孤独之间唯一的存在。因此，当一两天后，哈查德小姐派人去叫她，要和她讨论内特尔顿的一所学校，并说这次她的一位朋友会“作出必要的安排”时，查里蒂打断了她的话，宣布自己已决定不离开北多尔默。
哈查德小姐和蔼地跟她讲道理，但毫不起作用。查里蒂只是反复说：“我觉得罗亚尔先生太孤单了。”
哈查德小姐的双眼在眼镜后困惑地眨了眨，虚弱的长脸上满是疑惑的皱纹。她身体前倾，把手放在红木扶手椅上，显然是想说些该说的话。
“亲爱的，你的想法是好的。”
她环顾客厅苍白的墙壁，向祖传的银版相片和教学采样器寻求建议，但这些东西似乎让她更难开口。
“事实上，这不仅是——不仅是因为上学对你有好处，还有其他原因。你太小了，还不能理解……”
“噢不，我不小了，”查里蒂严肃地说。哈查德小姐的脸一直红到金色帽子底部。但对于自己的解释被打断，她一定感到了一种隐约的宽慰，因为她再次向银版相片求助，并得出结论：“当然，我会为你做我能做的一切，万一……万一……你知道的，你随时都可以来找我……”
查里蒂从哈查德小姐家回来时，罗亚尔律师正在走廊里等着她。他剃了胡子，擦拭过黑色大衣，看上去男子气概十足。在这种时候，查里蒂真的很敬佩他。
“所以，”罗亚尔说，“解决了吗？”
“是的，解决了。我不去了。”
“不去内特尔顿的学校了？”
“哪儿都不去。”
他清了清嗓子，厉声问：“为什么？”
“我宁愿不去，”她说道，蹦蹦跳跳地经过他身边，往自己的房间走去。就是在接下来的一周，罗亚尔先生从赫本给她带来了绯红蔓枝和扇子。在这之前，他从未送过查里蒂任何东西。
她人生中下一个重大事件发生在两年后，那年，她十七岁。罗亚尔律师，一向讨厌去内特尔顿，却因为一起案件被叫去了。尽管罗亚尔律师仍在开展法律业务，但北多尔默和边远村落的官司已日渐减少，因此这次机会，他不敢推辞。他在内特尔顿待了三天，赢了官司，然后兴致高昂地回来了。他难得有这种好心情，在老朋友们为他举办的“热烈欢迎”晚餐上，他说的话让人印象深刻，体现了他的好心情。晚餐的尾声，他悄悄地说：“我离开了内特尔顿，真是个傻瓜。是罗亚尔太太让我这么做的。”
查里蒂马上意识到在他身上发生过一些痛苦的事情，他正试图用谈话来卸下这段记忆。查里蒂早早就上了床，剩他一人坐在那里，胳膊肘支在餐桌上发旧的油布上面，思绪万千。上楼时，她从他的大衣口袋里掏出了食橱的钥匙——食橱里放着一瓶威士忌。
敲门声吵醒了查里蒂，吓得她从床上跳起。听见罗亚尔先生低沉而霸道的声音，她打开了门，生怕发生了什么事。她没有多想，但当看到站在门口的他，秋月的一缕光落在那张不安的脸时，她明白了。
他们沉默地对视了片刻；然后，当他跨过门槛时，查里蒂伸出手臂阻止了他。
“你马上从这里回去，”她说，尖锐的声音吓了自己一跳，“你今晚不能拿那把钥匙了。”
“查里蒂，让我进去。我不想要钥匙。我是个孤独的人。”他开始用那曾让她感动的低沉声音说道。
由于惊慌，她的心跳加速，但依旧轻蔑地拒绝他：“那么，我想你犯了一个错误。这里不再是你妻子的房间了。”
她并不害怕，只是感到一种深深的厌恶。大概他在她的脸上读出了这种厌恶，因为在凝视她片刻后，罗亚尔先生退了回去，缓慢地转身离开了她的房门。她把耳朵贴在钥孔上，听着他摸索着走下黑暗的楼梯，往厨房走去；她试图听见食橱镶板的撞击声，却只听到他在一会儿后打开了大门。在一片寂静中，传来他沿着小路走的沉重脚步声。她蹑手蹑脚地走到窗前，看见他驼背的身影在月光下大步行走。后来，意识到自己战胜了他，一种迟来的恐惧感随即袭来，她钻到床上，寒意冷到骨子里。
一两天后，可怜的尤多拉·斯科夫突然死于肺炎，二十年来她一直是哈查德图书馆的管理员。葬礼后的第二天，查里蒂去见哈查德小姐，请求任命自己为图书管理员。这个要求似乎吓了哈查德小姐一跳：显然，她质疑新候选人的资格。
“为什么？我不明白，亲爱的。你不是太年轻了吗？”她犹豫道。
“我想挣点儿钱。”查里蒂只是回答。
“难道罗亚尔先生没有满足你所有的要求吗？在北多尔默可没有谁是有钱人。”
“我想挣够钱然后离开这里。”
“离开？”哈查德小姐疑惑的皱纹更深了，她忧虑地顿了顿，“你想离开罗亚尔先生吗？”
“是的，要不然我想再找一个女人住在家里。”查里蒂坚决地说。
哈查德小姐紧张的双手抓住椅子的扶手，双眼看着墙上褪了色的照片求助，接着她犹豫不决地微微咳嗽了一声，说：“那个……我想家务活对你来说太辛苦了吧？”
查里蒂的心凉了。她明白了，哈查德小姐无法给她提供帮助，她必须独自克服困难。一种更深层的孤独感压倒了她，令她感到无限沧桑。“对她说话一定要像对小孩儿一样。”她心想，同时对哈查德小姐一直以来的无知感到同情。“是的，就是这样，”她大声说，“家务活对我来说太辛苦了，今年秋天我一直咳嗽得很厉害。”
她注意到这一暗示产生了立竿见影的效果。哈查徳小姐联想到可怜的尤多拉的去世，脸色变得苍白，她答应尽自己所能。当然了，她还要咨询一些人的意见：牧师、北多尔默的议员，以及哈查德家在斯普林菲尔德的一个远房亲戚。“你要是上学就好了！”她叹了口气。她随查里蒂来到门口，然后在门槛前，闪烁其词地说：“我知道罗亚尔先生……有时让人难受……但他的亡妻能忍受他。你必须永远记住，查里蒂，是罗亚尔先生把你从山上带下来的。”查里蒂回到家，打开罗亚尔先生“办公室”的门。他正坐在炉边读丹尼尔·韦伯斯特的演讲集。自他去查里蒂的房间那天起，已经过去了五天。五天里他们只在吃饭时碰面，在尤多拉的葬礼时并肩而行，但彼此间没有说过一句话。
她进来时，罗亚尔先生惊讶地抬头看了一眼，她注意到他没有剃胡子，这令他看上去分外的老。但她一贯认为他是一个老人，所以这外表上的变化并没有触动她。她告诉他自己见过哈查徳小姐一事。她看得出他吃了一惊，却什么也没说。
“我告诉她家务活对我来说太辛苦了，所以我想挣钱雇一个女孩。但是我不会付钱给她的，你得付这笔钱。我想拥有一些属于自己的钱。”
罗亚尔先生浓密黝黑的眉毛拧成一团，他坐在那儿，用墨迹斑斑的指甲敲着桌边。
“你想挣钱做什么？”他问道。
“在我想离开时可以离开。”
“你为什么想离开？”
她的轻蔑一迸而出：“你以为如果能够离开，会有人想留在北多尔默吗？人们都说你就不会！”
他垂下头，问道：“你要去哪里？”
“任何我能养活自己的地方。我先在这儿试一下，如果不能在这儿维持生计，我就去别的地方。如果不得已的话，我还可以去山上。”她停顿了一下，眼见这个威胁已经生效。“我想让你叫哈查德小姐和议员选我当图书馆管理员，我还要找一个女人和我一起在这个家里。”她重复道。
罗亚尔先生脸色变得极度苍白。在她说完后，他生硬地站起来，靠在桌子上。有一两秒钟，他们彼此对视。
“听着，”最后，他似乎艰难地开口，“有件事我一直想对你说，我早该说的。我想要你嫁给我。”
女孩仍然一动不动地盯着他。“我想要你嫁给我，”他清了清嗓子，重复道，“牧师下个星期天会到这里来，那时就可以安排好这件事。或者我开车送你去赫本的司法部，在那里完成婚事。你说什么我就做什么。”在她始终如一的无情注视下，罗亚尔先生垂下了眼帘，不安地将身体的重心从一只脚换到另一只脚上。他就站在她的面前，笨拙吃力、衣着破旧、狼狈不堪，紫色的血管使压在桌上的双手扭曲变形，他努力宣布的时候，那演说家似的长下巴颤抖着，看上去就像一位扮作父亲角色的丑陋老人，就像她一贯认为的那样。
“嫁给你？我？”她鄙夷地笑了起来，“这就是前几天晚上你要来问我的吗？我想知道你是怎么回事？你多久没照镜子了？”她挺直了身子，傲慢地意识到自己的年轻与力量。“我猜，你觉得娶我要比雇一个女孩更便宜。大家都知道你是鹰郡最吝啬的人，不过我觉得你不想再被人这样教训了。”
她说话的时候，罗亚尔先生纹丝不动。他面如死灰，浓黑的眉毛颤抖着，仿佛查里蒂鄙视的怒火令他睁不开眼睛。当她停下时，他举起了双手。
“得了，差不多得了。”他说，转身走向房门，从帽架上取下帽子，在门槛处停下。“人们对我不公平，从一开始就对我不公平，”他说完，便出门了。
几天后，北多尔默传来一个惊人的消息，那便是任命查里蒂为哈查德纪念图书馆的管理员，月薪8美元，而老维丽娜·马什，要从克雷斯顿救济院过来在罗亚尔律师家住下并负责做饭。