第5章

作为熟食店主，雅库巴斯·舍德维拉斯认识很多人。其中有一个是达勒姆厂里的警察，他经常会负责挑选临时工。雅库巴斯从没去试过，但他表示有可能通过这个警察给一些朋友找到工作。商量之后大家都同意由他帮安塔纳斯老爹和约扎斯去试一下。尤吉斯对自己不靠他人的帮助就找到工作有信心。正如我们已经讲到过的那样，这一点他是对的。他曾经去过布朗公司那里，站了不到半个小时，然后就有一个工头注意到他明显高出其他人的身材，招手叫他过去。接下来的对话简单有效。

“说英语吗？”

“不；立陶宛人。”（尤吉斯很仔细地学过这个单词。）

“工作？”

“是。”（点头。）

“以前在这儿工作过？”

“没——懂。”

那个工头做出各种手势，发出各种信号。尤吉斯则有力地摇着头。

“清扫下水？”

“没懂。”（继续摇头。）

“下水。耙子。扫帚！（立陶宛语）”（模仿清扫的动作。）

“是。”

“看到门了。门（立陶宛语）？”（指向门。）

“是。”

“明天，七点钟。明白吗？明天！早饭！七！（生硬的立陶宛语）”

“谢谢你，先生！”（立陶宛语。）全部交流就这么多。尤吉斯离开了，成功来得太突然，他过了一阵才猛然意识到自己的成绩，然后他欢呼雀跃，奔跑起来。他得到工作了！他得到工作了！他一路飞也似地跑回家，旋风似地冲进房间，把很多刚刚回来补觉的房客们都惹怒了。

与此同时，雅库巴斯也去找了他的警察朋友，得到了鼓励和支持，于是大家都很高兴了。那一天没有更多的事情要办，于是商店留给了露西亚照看，她的丈夫带路去给朋友们展示罐头镇的美景。雅库巴斯像一位乡绅给来访者展示自己的产业一样带领着他们；他在这里已经住了很久，亲眼看着这里的奇迹建设起来，而且他对这些感到自豪。这里的地是属于罐头厂的，但是他可以认为这些美景是自己的，不会有人来否认这一观点。

他们沿着繁忙的街道走向围场。现在仍是早晨，正是这里一切活动的高潮时段。雇员洪流正在涌过大门——这时候来的是比较高级别的雇员，办公室职员速记员这类的。二匹马拉的大马车在等着女员工，一坐满就开始飞奔。远处又传来了牛叫声，听起来如同遥远海洋的召唤声。这次他们向着声音走去，就像孩子们看到了马戏团的小动物园一样急切——事实上，在这里见到的场景确实有点像动物园。他们跨过铁轨，这里街道的两边都是塞满牲畜的围栏；他们本想停下来看看，但雅库巴斯催促他们继续前进，顺着台阶登上一道高架走廊，在那里能看清附近的一切。他们站在那里，凝望着，惊奇得透不过气来。

围场的面积超过一平方英里，其中超过一半的土地上都是牲畜栏；向北方和向南方，目力所及之处都是牲畜栏的海洋。而且它们都塞得满满的——就算是做梦也想不到世界上竟然有这么多牲畜。有红色的、黑色的、白色的，还有黄色的；有老的有小的；有怒吼着的公牛，还有刚出生不到一个小时的牛犊；有温驯的奶牛，还有火暴的长着长角的德州公牛。它们的叫声让人觉得整个宇宙的牲畜栏都集中在这里；至于要数清牲畜的头数——光是数牲畜栏有多少就得一整天。各处散布着狭长的巷道，每隔一段距离就有隔门；雅库巴斯告诉他们说，这些门共有两万五千道。雅库巴斯最近刚刚在报上读到一篇文章，里面全是类似的统计数据，复述这些数据，让他的客人因惊奇而呼叫，这使他觉得十分骄傲。尤吉斯也有一点点小骄傲。他不是刚刚得到一份工作，从而成为这里的活力的一分子，成为这台非凡机器里的一个小齿轮了吗？骑马飞奔的人沿着巷道来来去去，他们蹬着马靴，提着长长的马鞭；他们非常繁忙，相互打着招呼，也向赶牲畜的人打招呼。他们是来自遥远的那些州的家畜商人和畜牧业从业者，还有代理人和代销商，以及来自大罐头厂的采购员。

他们会时不时地停下来查看一群牲畜，然后就可能有一次简短高效的谈判。买主点下头或是放下鞭子，就有示交易达成；然后他会在小本子上把这笔交易记下来，记在他上午已经达成的数百笔交易之后。雅库巴斯指出牲畜会被赶过去称重的地方，那里有台巨大的秤，一次可以称十万磅，而且还能自动记录结果。那台秤离他们所在的东大门很近，整个工场的东侧边界是铁道，铁道上面跑着运送牲畜的列车。铁道运输整晚都在进行，现在牲畜栏都塞满了；而到了今天晚上，这些牲畜栏都会清空，同样的工作每天都在重复。

埃兹碧塔大娘惊呼：“所有这些牲畜都到哪儿去了？”

雅库巴斯回答：“就到今晚，它们就会被宰掉，切好；在加工车间的那一侧还有更多的铁道，火车会从那里把加工好的产品运走。”

接下来，他们的向导告诉他们说：这个工场里的铁道共有二百五十英里长。他们每天运来大约一万头牛，还有大约相同数量的猪，大约五千只羊——就是说每年这里有八百万到一千万头牲畜变成了食品。留心细看的话，就能逐渐看出这牲畜的大潮在朝着罐头车间的方向移动。一群一群的牲畜被赶进通道，通道有十五英尺宽，从牲畜围栏的上方凌空而过。在这些通道里，动物的洪流不断地流动着；看着它们在这条死亡的河流中努力拥向自己宿命的终点，给人一种非常怪异的感觉。我们的这些朋友们没有诗人的气质，这景象并不能让他们联想到与人类命运有关的隐喻；他们所能想到的就是这一切是多么地有效率。通道里的猪在往高处爬——爬到远处建筑的最高端；雅库巴斯解释说那些猪靠自己的力量爬上去，而在此之后，它们自己的体重就能推动它们经过把自己变成猪肉所需的全套工序。

向导说：“在这里任何东西都不会浪费，”然后他笑了，加上一句俏皮话：“除了叫声之外，他们会把猪的所有东西都利用上。”那些单纯的朋友们以为这句笑话是他的原创，这让他有些飘飘然了。在布朗工厂的主办公楼前，有很小的一个草坪，会有人告诉你：这是整个罐头镇里唯一的绿色；还有那个有关猪和猪叫的笑话，在所有导游词的存货中，也就只有它还有一点幽默感。

等他们看够了牲畜栏，一队人就继续沿着街道走，前往占据着工场中心的建筑群。这些砖砌的建筑，积了无数层罐头镇的烟灰，涂满了各式各样的广告，就是这些广告让访客猛然意识到，他已经到了自己生命中很多折磨的源头。就是在这里，他们生产了那些始终纠缠着他的神奇物品——那些他在旅途中看到的破坏风景的广告画，那些报纸杂志上咄咄逼人的广告——那些难以从脑海中驱走的广告词，那些潜伏在每一个街角的俗气招贴。这里就是生产布朗牌皇家火腿、皇家培根、布朗牌精牛肉、布朗牌精细香肠的地方！这里就是达勒姆牌纯猪油片、达勒姆牌早餐培根、达勒姆牌牛肉罐头，罐装火腿、香辣鸡，还有无敌肥料的总部。

他们走进一座达勒姆公司的建筑，发现已经有大批访客等在那里了；没过多久就来了一位向导领他们参观这个地方。他们把带领新来的人参观罐头工厂当成最大的特色，因为那也是很好的广告。但是雅库巴斯带着敌意低声说：这些访客们能看到的也就是工厂希望他们看到的那些。他们通过建筑外面长长的楼梯爬到大概有五六层高的楼顶。这里能看到通道，看到猪的河流，那些猪都在坚忍不拔地往上爬；上面有一个地方让它们休息休息凉快一下，然后它们爬向另一条通道，爬进一个它们再也不能回头的房间。

那是一个长而窄的房间，边上有一条为访客准备的走廊。房间端头有一个巨大的铁轮，周长大约得有二十英尺，圆周边缘上还分布着一些铁环。铁轮的两边各有一个狭窄的空间，走完旅程的猪最后来到这里；它们中间站着一个魁梧健壮上身赤裸的黑人。这时他正在休息，因为当人们清扫铁轮时铁轮只能停下来等着。不过只过了一两分钟，铁轮就慢慢开始了转动，在它两边的人们都跳起来工作。他们拿着铁链，一头固定到最前面那头猪的腿上，另一头挂到铁轮边缘的铁环上。于是，随着铁轮的转动，那头猪就被猛地提着腿吊到空中。

与此同时，人们听到极其可怕的尖叫声；那声音令访客们感到惊恐，妇女脸色苍白连连后退。紧接着又是另一声尖叫，比刚才那声还要吵，而且更加吓人——因为这头猪从此就踏上了不归之路；在铁轮的顶端，猪被卡进一台小车当中，然后就和小车一起向着房间另一端移动。与此同时另一头猪又被挂起来，然后是一下头，再下一头，直到挂起来了两排猪，全都吊着一条腿，其它腿不停地乱踢——同时不停地尖叫。吵闹的声音骇人听闻，震耳欲聋；令人担心这房间是否能承受着如此的噪声——墙会不会塌掉，天花板会不会震坏。猪叫的调门有高有低，还有咕噜声，痛苦的哀嚎声；有时也有瞬间的安静，然后嚎叫又开始了，声音比刚才更大，冲击着耳膜的极限。对某些访客来说这实在令人无法忍受——男人们会互相望着，露出神经质的微笑表情，妇女们则会握紧双手，面孔涨得通红，眼泪也开始在眼眶里打转。

与此同时，这一楼层的工人在继续他们的工作，完全无视这一切。猪的叫声，访客的眼泪对他们来说都没有什么不同；他们把猪一只一只地挂起来，一只一只干净利落地切开它们的喉咙。房间里有长长的一列猪挂在那里流着血，惨叫声也越来越微弱；最后它们又移动起来，扑通一声消失在巨大的开水锅里，开始下一段工序。

这里的效率如此之高，看上去令人着迷。这是机械化的猪肉生产，这是应用数学的猪肉生产。但是恐怕最坚持实用主义的人也不得不想想那些猪；它们是如此的无辜，它们是如此信赖人类地爬过来；而且它们的抗议方式也与人类相似——它们完全有反抗的权利！它们没有做任何应该招致如此待遇的事；而且更糟糕的是，在这儿，它们就被这样冷血无情地挂起来，连虚假的歉意，连示意性的眼泪都没有。当然，时不时地有个把访客会流泪；但这部屠宰机器无论有没有访客都在那样运行。这里的一切就如同地牢中的恐怖罪行，全都被无视被忽略，被埋藏在视野和记忆之外。

呆在这里观看一小会儿之后，人们都会忍不住要开始哲学式的思考，开始考虑这一切的象征与喻义，开始倾听这些猪对着世界发出的尖叫。是不是可以认为无论在地上还是在天上，都没有一个猪的天堂，没有一个让它们因所受的痛苦而得到补偿的地方？每一头猪都是一个独立的生灵。有些猪是白的，有些是黑的；有些是棕色的，有些长着斑点；有些猪老一些，有些猪小一些；有些猪又长又瘦，也有些猪大得离谱。每一头猪都有自己的个性，自己的意志，自己的希望和渴望；都充满了自信，自我期许和对尊严的感知。它对自己从事的事业信任而忠实，但是阴云突然就盖住了它，等候在它的道路上的是恐怖的命运。这命运如此突然地冲向它，抓住了它的腿。这是多么地残酷无情；它全部的抗争，他的尖叫，都是多么地无足轻重——命运对它是这么地残酷，就如同它的愿望它的感觉都根本不存在一样；命运切开了它的喉咙看着它呼出最后一口气。现在是不是可以相信真的没有猪的上帝存在了？对猪的上帝来说，猪格（人格）应该是值得珍视的，猪的尖叫和痛苦都有其重要性。他应该把猪搂进怀里，安抚它，因为它做好了工作而给予奖赏，向它展示它的牺牲的意义所在。也许这些思想曾在我们谦卑的尤吉斯脑海里闪现过，因为在和其他人一起继续向前走的时候，他咕哝了一句：“上帝啊——还好我不是一头猪！”

猪的尸体被机器从大缸里捞出来，然后扔到第二层，让尸体通过一台安装着无数刮刀的奇妙的机器，那些刮刀按照猪的尺寸和形状调整过，从机器的另一头送出来的死猪基本上就已经被刮光毛了。然后又有一台机器把猪吊起来，丢进另一辆小车上；小车经过两排工人，坐在垫高的台子上，当死猪运到他面前的时候，每个工人都对它进行一道工序。一个工人刮一条猪腿的外侧，另一个工人刮同一条腿的内侧。一个工人一刀切开猪的喉咙，另一个工人再来两刀就切下猪头，切掉的猪头掉到地上，消失在一个洞里。然后一个工人剖开猪的肚子，第二个工人把肚子拉开；第三个用锯锯开猪胸骨；第四个弄松猪内脏；第五个把它们拉出来——然后内脏也从地板上的一个洞里滑了下去。有专门的工人负责刮猪的两侧，有专门的人负责刮猪的背部；有人负责清理尸体的内部，从内部切割和清洗干净。俯视那个房间，会看到一列吊起来的猪在缓缓移动，队列长达一百码；每一码都有一个工人在拼命工作，就像被恶魔追赶着一样拼命。处理猪的工序结束的时候，猪身上每一寸都被收拾过好几遍了，然后再把它滚进冷藏室，它会在那里呆上二十四小时，如果陌生人走进冷藏室的话，他很可能在冻猪的森林中迷路。

不管怎样，在猪肉送进冷藏室之前，还要过政府检查员那一关，检查员就坐在门口，触摸检查猪脖子上的腺体，看是不是有结核病。这位检查员绝不是那种有过度劳累倾向的人；如果有些猪还没来得及检查就过了他这一关，他也不会有什么心理障碍。如果你是一个好交际的人，他还会很愿意和你聊几句，向你解说一下有结核病的猪肉里的肉毒胺会有怎样的危害；就在说话时，成打的猪就未经检查地通过了，如果居然注意到这一点的话，你就太不懂得感激了。

检查员穿着蓝色的制服，上面还有黄铜的扣子，为加工厂里的场景带来一丝权威的气息；而且，他确实一直在把官方批准的图章盖到达勒姆产的这些东西上。

尤吉斯和其他访客一起走过生产线，大张着嘴，惊奇地看着。他自己在立陶宛的森林里也杀过猪；但他从未想过自己会看到数百人宰杀一头猪。这对他来说如同绝妙的诗篇，他毫无怀疑地相信在这里看到的一切——甚至包括那个要求雇员们严格“保持干净”的显眼标语。当雅库巴斯用嘲讽的语气翻译那条标语又加上挖苦的评价，并且说将会带他们去参观对腐坏的肉做手脚的地方时，尤吉斯甚至有点生气。

一群人来到了下面一层，到了处理各种废料的地方。这里处理猪肠，刮洗干净之后用作香肠肠衣；男女工人们在一种恶臭气味中工作，这气味让访客们都屏住呼吸快步走过。接下来就是另一间，所有的碎料都在那里“装罐”，意思是把它们煮沸，泵走油脂用于生产肥皂和猪油；剩下的残渣再从罐底排出，这个区域同样是访客们不愿意逗留的区域。还有另一个地方，工人们忙着把已经冷冻过的猪肉切割开。首先是“劈裂者”，他们是整个工厂最熟练的工人，一个小时能挣五毛钱，每天干的工作就是把猪从正中劈开。然后就是“砍肉员”，都是些肌肉发达的巨汉；每个砍肉员都配有两名助手——把半片猪放到他面前的桌子上，在他砍的时候按住猪肉，然后把砍开的肉块转过来，方便他再砍一次。他的砍肉刀刃长足有两英尺，而且他总能一刀搞定；他砍得恰到好处，绝不会用力过猛而伤到砍肉刀——他使出的力量总是正好把肉切断，不会多出一点。通过很多大张着的洞，切下的肉块滑到下面一层——猪腿滑到一个房间，前腿滑到另一个房间，两侧身体滑到另一个房间。访客下到那一层就看到腌渍车间，猪腿在那里被浸进大桶里，还能看到巨大的烟熏室，都装着密封的铁门。在其它一些房间里工人准备好腌猪肉——很多窖藏室塞满了猪肉，猪肉堆成的塔一直顶到天花板。还有一些房间在把肉装箱装桶，还把火腿和培根装进用油纸袋里封好，然后贴上标签，再把袋子缝起来。工人们把装得满满的小车拖出这些房间的大门，拖到月台，那里一直都有货运车在等着；来到这里的访客这时才会意识到他已经来到了这座巨大建筑的一楼。

然后这群人穿过街道，到了杀牛的地方——就在那里，每个小时都有四五百头牛会变成牛肉。和他们刚刚离开的地方不同，这里的所有工作都是在同一层进行的；这里的死牛不是被排成一条流水线运送到工人面前，这里有十五到二十条流水线，工人们在它们之间移动。这使得这里的活动显得热烈，形成了一幅展现人类力量的美妙图画。这一切都在一间巨大的房间里进行，房间就如同圆形竞技场一般，而且这竞技场还为访客准备了一条穿过其中心上空的走廊。

房间的一侧是一条狭窄的走廊，和地面有几英寸高差；工人们用电棍把牛从那里赶进来。一被赶到这里，那些牲畜就会被监禁起来，每头牛都用一个单独的笼子，笼门一旦关上，它们就连转身的空间都没有了；它们在里面吼叫蹦跳时，“击打手”会在笼子顶上俯下身来，他握着一柄大锤，瞅准机会来一记重击。房间里回荡着接连不断的重击声和牛蹄踹踢的声音。一头牛倒下，“击打手”就迅速去处理另一头；另一个工人抬起杠杆，把笼子一侧的门打开，把里面还在蹬踢挣扎的牛移到“宰杀台”上。那里另一个工人用镣铐把一只牛蹄铐起来，然后掰动另一个杠杆，牛就被猛地提到了空中。这里共有十五到二十个这样的笼子，把这十五到二十头牛打晕再挂出来只需要不过两分钟。然后房门再次打开，另一批牛被赶了进来；就这样，每个笼子都在持续输出晕牛，宰杀台那里的工人也得持续不断地忙碌着。

他们宰牛的方式过目难忘。工作紧张激烈，工人们都确实在奔跑——他们的动作节奏之快，只有橄榄球赛才可与之相比。这是高度专业化的劳动，每个人都有自己的任务；一个人的任务通常只包括规定的两到三刀，他会沿着那十五二十头牛的生产线，对每头牛都切上规定的那几刀。首先上场的是“屠夫”，负责给它们放血；这要求迅猛的一击，迅猛得让人看不清动作——只能看到刀光一闪；在你能反应过来之前，那工人已经冲到下一条线上，这时一注鲜红的血流已经开始倾泻到地上。地板上的血足有半英寸厚，而且还有工人们在全力把它们铲进排血孔；淌着血的地板很滑，但是光看这些工人的动作，没人会想到这一点。

死牛挂在那里放血需要几分钟；而这时间也不会被浪费，因为每排挂着的死牛有好几头，总有一头牛已经放好血了。它会被放倒在地板上，首先是“头工”，负责切下头部，需要两刀或者三刀。然后是“地工”，负责切开牛皮；然后有一个工人负责把牛皮剥到一半，在他后面还紧跟着六个人，一人一步把牛皮完全剥好。然后死牛再次被吊起来；一个工人拿着棍子检查牛皮，确认它没有被割坏，然后把牛皮卷起来，从地板上的很多洞中的某一个塞下去，牛肉则继续它的旅途。有人负责切割，有人负责劈砍，有人负责掏出内脏然后把里面刮干净。有人拿着软管，向牛肉喷洒沸腾的热水，有人负责切下牛蹄并进行最后的处理。最后，和猪一样，处理好的牛肉也被送到冷藏室，按规定在那里存放一段时间。

访客们被带到那里，看到肉整整齐齐地悬挂着，打着政府检查员的醒目标签——还有一些按照特定程序宰杀的产品，打着犹太祭司的标记，表明它可以出售给正统犹太信徒。然后访客们被带到建筑里的另一处，参观那些从地板上的洞里消失的废料变成了什么；还去了浸泡车间、腌制车间、罐头车间和包装车间，在那里，优质肉准备由冷藏车运输，送往文明世界的每一个角落。他们走出那座建筑之后，在其它建筑组成的迷宫中漫游，那些建筑里完成的是这家大企业的其它各种副业。达勒姆公司需要的所有原料产品几乎都由自己生产。这里有巨大的蒸汽动力设备和发电站。有制桶厂，锅炉修理厂。动物油脂被泵进一座厂房，然后制成肥皂和猪油；还有一个制造猪油罐的工厂，以及制造肥皂盒的工厂。在一座厂房里，猪鬃毛被洗净干燥，然后制成鬃垫之类的产品；在另一座厂房里进行皮革的干燥硝制，还有一座厂房里把动物的头脚制成胶水，还有一座厂房，是把骨头制成肥料的。在达勒姆，没有任何一点点有机物的碎片会被浪费。牛角也被用来生产梳子、纽扣、发夹，还有仿象牙制品；胫骨和其它的大骨会被制成砍刀还有牙刷的握柄，还制成用作烟嘴的那种小管；兽蹄在制成胶水之前，也会切削出发夹和纽扣。而蹄子、关节、边角皮革、筋腱之类的东西也能做成奇怪的、令人意想不到的产品，如凝胶、明胶、磷、骨炭、鞋油、骨油等等。他们刮干净牛尾巴上的毛，也收集好带毛羊皮上的毛，做成毛纺制品；用猪胃生产胃蛋白酶，用血生产蛋白，用气味难闻的肠子生产小提琴琴弦。如果那块有机物确实什么都做不了，那他们就会把它堆到罐子里，先尽量取出油脂，剩下的部分再拿去做肥料。所有这些工业都集中在附近的建筑里，通过走廊和铁道与主建筑连接；从二十多年前老达勒姆建厂开始，估计总共已经宰掉了两亿五千万头牲畜。如果把其他的大厂加到一起——雅库巴斯告诉他们，现在这些厂已经属于同一托拉斯了，这是史上最大的劳工和资本集中地——共计雇用了三万工人；直接养活周围区域的二十五万人口，间接养活了足有五十万人。它的产品运往文明世界的每个国家，为至少三千万人生产了肉类食品。

听到这些，我们的朋友们都大张着嘴——对他们来说，如此惊人的事物不是凡人能够创造出来的。因此对尤吉斯来说，要雅库巴斯那样以怀疑的口吻评论这个地方简直是在亵渎神灵；这里就是一个与宇宙一样弘大的世界——其运行的法则和方式与宇宙的奥秘一般深奥难解而又不容质疑。对尤吉斯来说，一个人所能做的，就是接受他看到的一切，被叫去做什么就做什么；能在这里得到一席之地，能加入这里的精彩活动，就应该感谢上天了，就如同人应该为阳光雨露感恩一样。尤吉斯甚至庆幸自己在没有来看这里之前就找到了工作，他觉得这里的规模会吓倒自己。但现在他已经被接受了——他已经是这一切的一分子了！他觉得这巨大的企业会保护他，会为他的福利负责。他是如此天真，完全不知道商业的本性，他甚至没有理解到自己成了布朗公司的雇员，而全世界都认为布朗公司和达勒姆是一对死敌——这个国家的法律要求他们成为死敌，要求他们拼力相互摧毁，否则就会面临罚款和监禁！