第12章
有时候，物质上和精神上的变化侵袭而来时，当下的我们并不清楚其中的意义。等到感受到一种震惊和危机感时，我们虽已重回正轨，但是变化已经发生了。我们身上总有一些地方再也不复从前的样子。珍妮思索着那天晚上，因为同情而起的冒险带来微妙的心理变化，陷入一种说不清也道不明的暧昧情绪里。她没有清楚地认识到，和参议员之间新的关系，牵涉到的是怎样的社会地位和生理上的变化。她也没有意识到，即使是在最理想的状况下，成为母亲会给普通女性带来的冲击。她现在心里无惊，无虑，无惑，只是发自内心地感到平静的快乐。布兰德是个好人，他和她现在更亲近了，他爱她。因为这层新的关系，她的社会地位势必要随之改变。从此以后，生活将发生翻天覆地的变化，和现在完全不同。布兰德再三保证，许以她坚贞的爱情。
“我跟你说，珍妮。”临别之际，他再三说，“我不想让你担心，我实在是压抑不住对你的感情了，但是我会娶你。这次我确实是太欠考虑，但我一定会弥补的。回家以后什么都不要提起。如果你回去还不太晚，让你哥哥小心点。你要自己拿主意，我会来娶你，带你走。不过不是现在，我也不想在这里结婚。我现在要先去一趟华盛顿，再来接你，这儿。”他伸手拿钱包，从里面取出一百块钱，这已经是他手边所有的钱了，“拿着，明天我会再给你拿一些的，你现在是我的人了。记住，你属于我。”
他深情地拥抱她。
珍妮走进街上的夜色中，思忖着。毫无疑问，他一定会实现自己所说的话，她在脑海中想象着美好新生活的种种可能。他当然会娶她。想想吧！她会到华盛顿去一个遥远的地方。他的父亲母亲，再也不用这么辛苦地劳作。还有巴斯和玛莎，想到自己能给他们带来许多帮助，珍妮就满心欢喜。
在离家一个街区远的地方，她等着布兰德，他送她到了家门口，等她小心地视察完情况。她悄悄地走上台阶，试着推了推门，门是开着的。她停下，向情人示意自己是安全的，然后走了进去。屋子里一片寂静。她溜进自己的房间，听到维罗妮卡的呼吸声，然后悄悄地走进巴斯和乔治睡觉的地方。巴斯在床上摊开身子，好像睡着了。当她走进去的时候，他说，“是你吗，珍妮？”
“是的。”
“你去哪儿了？”
“听着。”她低声说，“你见过爸爸妈妈了吗？”
“见过了。”
“他们知道我出去了吗？”
“妈妈知道，她叫我不要问你的事，你到底去哪儿了？”
“我为你的事情去找布兰德参议员了。”
“哦，原来是这样，他们倒是没说为什么放我出来。”
“别说出去。”她恳求地说，“我不想让别人知道。你也知道爸爸对他是怎么想的。”
“行。”他回答，但是他又好奇地问她那位前参议员是怎么想的，怎么做的，她又是怎么求他帮忙的。她简单地解释了一下，就听见母亲到门口来了。
“珍妮。”她悄声叫她。
珍妮走出门去。
“啊，你干嘛去他那里啊？”她说。
“我实在忍不住了，妈妈。”她回答道，“我想自己总应该尽点力。”
“你怎么去了这么久？”
“他想跟我聊聊。”珍妮避重就轻地说。
她母亲一脸惊慌，面色苍白地看着她。
“你知不知道我有多害怕，啊？我都吓坏了。你父亲去过你房间，但是我说你睡着了。他把前门锁上了，可我又去打开了。巴斯回来的时候他想叫你来着，我劝他还是早上再说。”
她再一次心有戚戚地看着女儿。
“我没事，妈妈。”珍妮安慰她说，“明天，我会把所有的事情都告诉你，去睡吧。巴斯放出来这事儿，爸爸是怎么想的？”
“他什么都不知道。他想大概是因为反正他也拿不出罚金，就让他走了。”
珍妮亲昵地把手放在母亲的肩头。
“去睡吧。”她说。
此时的珍妮，不论是思想还是行为，都已变得比自己的年纪成熟。她觉得好像自己必须要帮母亲的忙，也要帮自己。
之后的几天，对珍妮来说就像梦一样飘忽不定，那些戏剧般的时刻在她的脑海里翻来覆去地闪现。有些事情是对母亲不难启齿，比如参议员又说起要跟她结婚的事情，比如他说要在下次去华盛顿回来以后就来接她，比如他给了她一百块钱，以后还要再给，但是除此之外，有一件事无法开口，也是最要紧的那件事。那件事太重大了。布兰德答应她的余款，第二天就差人送到了，四百块钱的钞票，还告诫她要存在本地的银行。这位前参议员信上说，自己已经在去华盛顿的路上，但是一定会回来接她，或者派人回来接她。“把心放在肚子里。”他写道，“好日子在等着你。”
布兰德走了，珍妮的命运似乎还未尘埃落定。但是她的心思依然纯真，年轻的淳朴尚存，行为举止上唯一可见的变化，就是一种温婉沉静的态度。他一定会派人来接她的，浮现在她脑海里的只有遥远国度和奇异景象组成的海市蜃楼。她在银行有一笔小小的财产，比她曾经梦想过的都要多，可以帮到她的母亲了。她天性中还存有女孩子气的念头，凡事都愿意往好的方面想，让她少了几分忧虑，也就没把其它的可能性放在心上。殊不知，自然界和人世间，祸福相依。事情可能带来福，也可能招致祸，只是对她这样一颗未经世事的灵魂，祸不到眼前，她是不会想到这一层的。
在这种毫无把握的情况下，还能保持安定祥和的心境，真是令人不可思议，只能解释为年轻人天生容易信任。人们通常无法保有年轻时的这种知觉，不可思议的是，人们不是要把它留住，而是要把它丢弃。过尽千帆，饱经世事，抛开了青春的好奇和脆弱，还剩下些什么呢？在你贫瘠的物质主义沙漠上偶尔侵入的几枝绿芽，入冬的灵魂眼里偶尔瞥见的几抹夏日景色，漫长乏味的挖土工作里半小时的短暂休憩，这些都展示给那些铁石心肠、脸朝黄土的人看，年轻的心里有着一片怎样的宇宙。无惧也无喜；开阔的旷野和山丘上的光；清晨，正午，黑夜；星辰，鸟语，潺潺的溪流，都是孩童心里自然的馈赠。人们称之为诗，麻木的人称之为空想。在他们年轻的时候，这些都是再自然不过的，而当青春逝去，他们就看不见了。
珍妮个人行为也因此受到了影响，不过只是表现在了她略微加重的、若有所思的神态上，她做什么都带着这种神态。有时候，她也奇怪怎么没有信来，但同时她想起布兰德说过，要等几个星期的。这样说来，过去的六个星期还不算太久。
在此期间，那尊贵的前参议员确实带着轻松的心情与总统会面，愉快地拜会了一圈客人，正准备去马里兰州乡间一个朋友那里小住的时候，染上了轻微的热病，在房间里困了几天。恰是在这种时候需要卧床养病，这让他心下不禁烦闷，断不会想到这点小病会有多严重。接着，医生发现他得的是一种致命的伤寒，病情最重的时候他甚至一度失去知觉，身体也变得非常虚弱。正当大家以为他正在康复的时候，就在他告别珍妮的六个星期后，他又突发心脏麻痹，随后再也没有恢复意识。可幸的是珍妮不知道他得病的事情，甚至没有看见报纸头条用粗体字登载的他的死讯，直到巴斯晚上回来拿给她看。
“看这儿，珍妮。”他激动地说，“布兰德死了！”
他举起报纸，只见第一栏就用粗体大字印着：
前参议员布兰德去世
备受尊敬的俄亥俄之子猝然长逝。
因心脏麻痹，卒于华盛顿州阿灵顿市。
近期突染伤寒，原已好转，竟致不起。其人平生经历卓越。
珍妮瞠目结舌地看着报纸。“死了？”她喊道。
“报纸上都写了的。”巴斯回答说，语气像是在说什么闲谈趣闻。“今天上午十点死的。”