乔治娅·奥·吉弗——倔强的天才艺术家
前半生的摸索与思考
1887年11月15日，乔治娅·奥·吉弗出生于美国威斯康星州的一个美丽的农庄里。乔治娅的生命本身或许就暗含着某些艺术的因素在内，她曾说：“我最初的生命记忆是光……围绕我的都是光。地上铺着一张棉被，我坐在上面，周围都是很大的白枕头……”
乔治娅的一生都坚持以颜色为主导的艺术创作理念。她擅长在艳丽色彩的包裹下，让她笔下的大自然似乎是在美妙的音乐声中翩然飞舞，就连干涸的沙漠世界，也能在她的妙笔中变成美丽的疆土。乔治娅的绘画曾被用作美国短篇小说集的封面，被很多博物馆作为收藏品，被富人们用来装饰自己的豪宅，也被众多崇拜艺术的人们仰视和推崇。
乔治娅最擅长画花卉、骨骸、壳、山等静物，她以女人所特有的细腻情感，捕捉到事物瞬间的美，然后将它们用灵动的笔尖优美地描绘出来，带给人们纯美的视觉享受。那是几乎没有任何丑恶干扰的美好，这种感觉就好像是与纯净的自然对视，进而与自然本身共同呼吸。
乔治娅能够在绘画方面有所建树，与她的家庭和成长环境是分不开的。乔治娅是在充满阳光的大草原上长大，她的家庭拥有一个很大的奶牛场。女孩子也接受教育是这个家庭的传统，乔治娅的母亲艾达就曾在美国东部接受过良好的教育。因此，在乔治娅的家庭里女孩子可以是职业女性，这很大程度上是受乔治娅母亲的影响。
乔治娅在读8年级的时候，曾经问过一个农场工人的女儿，问她长大之后想做什么，女孩的回答是不知道，而乔治娅却十分坚定地说：“我长大了要做一名艺术家！”当人们问乔治娅怎么会有这样的想法时，她说：“我也不知道这个想法从哪里冒出来……我只是知道，很久以前，也不知从什么时候起，它就已经在我的心里生长了。”
一个年龄如此小的孩子如此坚定地拥有自己理想，或许很多家长的选择是不把它当回事。但乔治娅是幸运的，她受到了父母很大的重视，这使她有了实现自己梦想最基本的可能。于是，16岁的乔治娅就已经在弗吉尼亚和威斯康星的几所学校学习了5年的艺术课程。在学校学习期间，乔治娅的艺术天赋也得到了老师们的称赞和鼓励：“当乔治娅的灵感到来时，她一天所做的内容，可以比得上其他人一星期所能完成的了。”
1905年，高中毕业的乔治娅来到芝加哥，并在芝加哥艺术院校学习，在此期间她和姨母一起生活。第二年，由于身体患病，乔治娅回家接受治疗，痊愈之后并没有再回到学校。1907年，乔治娅进入了纽约的艺术学生社团院校。在这所学校，乔治娅很快地就掌握了模仿现实主义绘画的技巧和方法，并荣获学校的“威廉·马里特·切斯”终生奖。
在此之前，同一学校的另一名学生想邀请乔治娅做他的肖像模特，他看出了乔治娅好像不太情愿，就说：“没关系的，反正我会成为一名伟大的画家，而你很可能只是以教别人画画为生。”因为他的这句话，乔治娅最后还是答应了做他的肖像模特。
在学校学习的创作，让乔治娅感觉到好像迷失了自己一样，她似乎已经认识到那些方法并不适合她，那时的乔治娅对自己的绘画作品感到非常失望。1908年秋季开学时，乔治娅再一次没有返回学校继续学习。这个时期，她曾以尝试的态度，去做一名商业化方向的画师，最后也失败了。
之后的很长一段时间，乔治娅没有再拿起她的艺术画笔，她这样描述自己当时的感觉：绘画时连松节油的气味都会使她感觉到受不了。
4年之后的1912年，乔治娅在弗吉尼亚大学一边教授夏季绘画课程，一边向阿隆·贝蒙学习绘画技巧。在此期间，贝蒙把乔治娅引见给了自己学校的同事、著名的艺术家及艺术教育家阿瑟·卫斯礼·道。这位艺术家认为，作为艺术家应该以自己的感觉和理解来创作，乔治娅在与他的交流中，心中的沉寂许久的艺术火花被重新点燃。
之后，乔治娅抛开了以前所有僵硬的教化，开始将自己的感觉画出来。那时她创作的许多抽象意向的木炭画，在现在仍然被认为是那一时期美国最有创意的绘画作品之一。
定位自己的风格
1916年初，乔治娅的一些画作被阿妮达·泊里则带到了阿尔佛雷德·斯蒂费尔兹有名的“291”画廊。当时，斯蒂费尔兹在看了乔治娅的画之后，十分激动地说：“噢，终于，一位真正的女艺术家来了！……291画廊太久没有出现过如此纯净、如此精美和真挚的作品了。”
在得到斯蒂费尔兹的赏识之后，291画廊展出了乔治娅很多作品。“我感觉我头脑里的东西并不是别人教过我的，形与意都离我很近，也非常自然，自然得就好像我从来没有被教过绘画，它完全是我自己内心的方式。”面对外界的称赞，乔治娅如此形容自己作画时的感觉。
事实上，乔治娅第一次来到291画廊是在1908年，在那之后也来过几次。虽然乔治娅一直很看重斯蒂费尔兹的艺术评价和鉴赏眼光，却从未与他有过交谈。乔治娅曾说：“我承认，我很在意斯蒂费尔兹的评价，它胜过我所认识的所有人的看法。”但是，直到1916年4月，斯蒂费尔兹看过乔治娅的画，并在291画廊展出了她的10部绘画作品后，乔治娅才开始与斯蒂费尔兹保持着书信往来。
1916年秋天，乔治娅因需要一份正常的工作，也因想念着北德克萨斯的辽阔美丽的平原，于是，她决定到西德克萨斯州立大学去，并在那里获得了一份教职。之后，乔治娅经常会去离学校不远的科罗拉多大峡谷观赏优美的自然风光。
“所有的事物都显得很遥远。土地，那是一种静谧的、无与伦比的感觉，它让我可以随心所欲地工作。”乔治娅说。她还会沿着陡峭的石壁滑下来，仔细观察覆盖着白色石膏的砂岩花纹，以及深绿色峡谷在地面上显出的黄颜色泥岩。通过身临其境，乔治娅根据这里的风景创作了至少50幅绝美的水彩作品。
1971年4月，乔治娅的首次个人画展在291画廊展出，其中的很多作品都是在得克萨斯创作的水彩画。在乔治娅的这次个人展览之后，尽管斯蒂费尔兹由于经济原因不得不关闭了他的291画廊，但他还是非常骄傲地说：“我的画廊没有了，但是至少，我给这个世界带来了一个伟大的女人。”
1971年冬天，乔治娅患上了席卷全国的流感，她只得请假在家休养。之后，她又辞去了教师一职。那时，她的一些与主流不同的观念，让原本不大的得克萨斯镇感到十分震惊，这也是传闻中乔治娅辞职原因的一部分。因为对于美国参战一事，乔治娅带着某种激进的态度，所以她承受了来自当时社会的一些压力。
这段时间期间，出于关心和爱护，斯蒂费尔兹鼓励并希望乔治娅回到纽约。之后，斯蒂费尔兹安排回到纽约的乔治娅住在他甥女的个人公寓里。两个月后，乔治娅与斯蒂费尔兹互生爱意，陷入爱河。但当时的斯蒂费尔兹还处于一段不幸福的婚姻之中，他只是一个人从家中搬出来，住进了画室里。1918年，乔治娅回到纽约后，也来到了斯蒂费尔兹的身边。新的充满快乐和幸福的生活，使乔治娅最终成为那个时代最具知名度和影响力的艺术家之一。
在乔治亚与斯蒂费尔兹相爱不久之后，54岁的斯蒂费尔兹带着31岁的乔治娅离开纽约，来到他依傍着阿迪朗达克山脉、临近乔治湖的家乡。之后，每年夏天他们都会回到乔治湖畔度假。乔治娅在斯蒂费尔兹的家乡画了很多关于乔治湖和湖畔美景的风景画。
斯蒂费尔兹也懂得艺术，年轻时的他曾在柏林研习过摄影和工程，19世纪之交回到美国后，他创办了自己的291画廊。斯蒂费尔兹对摄影艺术有过精深的探索和研究，他几乎是独立地将毕加索、塞尚和马蒂斯等著名的艺术家介绍到美国。同时，斯蒂费尔兹还创办过一份叫作《相机艺术》的著名杂志。可以说，斯蒂费尔兹与乔治娅的爱情，几乎称得上是近乎完美的艺术之恋。
从他们相爱开始，斯蒂费尔兹就开始痴迷于为乔治娅拍摄照片。仅仅1918年至1937年之间，斯蒂费尔兹就拍了300多张乔治娅的照片。“我现在已经体会到，许多人都是太关心自己，以至于意识不到或者忽略了自己真正的个性，我可以看见自己，这能够帮助我说出我内心最想说的话，虽然这是一件痛苦的事。”乔治娅说。
斯蒂费尔兹在内心深深爱着乔治娅，他是她最热忱的支持者，并努力地为她安排画展和出卖作品。当时，一幅由乔治娅亲手签上自己名字中“O’Keeffe”字样的画不仅价格昂贵，而且买画的人还需要达到斯蒂费尔兹“难以用语言说清”的标准——他必须得配得上，才能拥有乔治娅的作品。那时的乔治娅以“‘O’Keeffe”的签名而闻名于世，而且她几乎很少会签全名，有时仅仅在画布的背后签上一个“OK”的字样。
1924年，斯蒂费尔兹与妻子离婚。结束自己不幸福婚姻的斯蒂费尔兹很想和乔治娅结婚，但乔治娅没有同意。她觉得从1918年他们就已经同居了，并度过了流言四起的艰难岁月，对他们来说，是否结婚已经不再重要。但是，1924年年底，乔治娅最终还是答应了与斯蒂费尔兹结婚。那一年的冬天，乔治娅开始画起巨大篇幅的花卉作品，这是她至今为止最具知名度的作品。“这个城市的人们总是行色匆匆，他们甚至没有时间欣赏一朵花。我只是想让他们知道，他们是很需要看花的。”乔治娅说。
1925年，乔治娅的巨幅花卉作品首次展出，经济方面的收益也向她证明了：艺术家是可以靠画画谋生的。由于一幅马蹄莲的油画在画展上就卖出了25000美元的高价，乔治娅“O’Keeffe”的签名作品引起了媒体的空前关注。
1928年，由于创作缺乏灵感，乔治娅开始感觉到她需要出去旅行。尤其是从西部回来的一些朋友为她讲述了很多有趣的事之后，乔治娅决定出去探索一下新的世界，也为自己每年一次的画展准备更多素材。这时的斯蒂费尔兹已经上了年纪，他已经不想离开纽约和乔治湖，而且很讨厌生活上的任何改变。于是，乔治娅便独自离开了已经熟悉的土地，她很享受旅行带给自己的各种新鲜感，也很珍惜故地重游时的不尽感怀。
在抵达劳伦斯之后，乔治娅在曾经居住过的一处农场中逗留了几个星期。那段充满怀旧色彩的生活，给她日后的创作带来了许多弥足可贵的灵感。“我经常躺在那张斑驳的长椅上，仰望身旁的那棵大树，沿着树干的方向，欣赏那婆娑的枝叶。每当夜幕降临之后，繁星都会出现在枝桠的上方，那种壮美的景色至今令我记忆犹新。”乔治娅这样形容她那时的感受。
乔治娅还特意前往新墨西哥州北部的陶斯大牧场，参观了那座历史悠久的教堂。在那里，她创作了一幅惊世骇俗、无与伦比的画作。这幅画的意境深邃邈远，在深蓝的天空色背景下，只有教堂使命墙的一角若隐若现。乔治娅曾解释说：“我喜欢捕捉事物的片段，因为这些意味深长的片段似乎比完整的事物更能表明我的心声。我要做的不是复制，而是将我的那些所见所感以另一种形式创造出来。”
乔治娅一直是一个离群索居的人，所以，比起与朋友们一同出游，她更喜欢一个人的旅行。或许正是由于这个原因，她从旧货市场中买了一部A型福特。在随后的新墨西哥之旅中，这辆A型福特一直陪伴着她。为了能够安放画架与画布，乔治娅特意卸掉了福特车的后座，而后又将前排靠右的座椅背转了过去。这样，经过改造的福特车便成了她理想的“移动画室”。
在此之前，乔治娅的驾驶老师曾一度对她很失望，认为她根本就掌握不了开车这门技术。然而，乔治娅的坚韧不拔与不懈努力最终打破了老师的悲观论调。事实证明，她后来不仅掌握了开车的技术，而且她的驾驶技术还相当不错。
乔治娅热爱新墨西哥的一切，她将新墨西哥亲切地称为“我的土地”。不论是点缀在广袤平原上的斑斓森林，还是随处可见的教堂的尖顶，都让乔治娅深深迷恋。乔治娅觉得那一座座孤独的十字架，被虔诚的信徒们高高地架起在教堂的顶部之后，就像是忏悔者在接受心灵的鞭打与灵魂的救赎。她形容说：“那些从来没有感受过十字架力量的人，与从未到过这个国家的人别无二致。”
在新墨西哥居住的第二年的夏天，乔治娅忽然对散落于沙漠四周的动物骸骨产生了浓厚的兴趣，在朋友们的帮助下，她将这些已然风干的白色骸骨分类装箱，并悉数运往乔治湖。对这些骸骨的研究，给乔治娅带来了许多启示：“这些散落的骸骨正是这片沙漠的灵魂所在，它们是那么巨大，那么令人震撼。虽然只剩下一副副触不可及的骨架，可它们却不知道自己究竟有多美。”
不难看出，乔治娅是一位热爱自然的画家。她对峡谷、湖泊有着异于常人的敏感，这些都在她的画作中有着充分的体现。“红山”这个意象就常常出现在她的画作中，如《红山与白壳》这幅画：画中远远地绵延着一排暗红色的山峦，红山之上，是带有孤独色彩的黄色云带。山体外那些白色的壳被刻意夸大，它们像沉睡的老人一样安闲地卧在红色的岩壁之上。
乔治娅的晚年时光，基本是在反映西部风土民情的绘画创作中度过的。她用独到而细致的笔触，将美国西部的特色都通过简洁明了、纯净质朴的线条与色彩勾勒出来。从她的众多作品中，人们甚至能够看到讲究形式简洁与色彩协调的东方绘画的影子。这种自觉的调和，也使她的自然风景画摆脱了西方绘画传统中注重抒情与装饰的俗套，从而创造出一种别具一格的现代画风。
对“鬼庄”的热爱
距新墨西哥中部大城阿尔伯克基城北120英里的地方，有一处名为“鬼庄”的别墅，戴维·赫伯特·劳伦斯、阿瑟·亚当斯、查尔斯王子和戴安娜王妃都曾来过这里。1934年，当乔治娅第一眼见到“鬼庄”的时候，她便立刻意识到，这儿就是她自己想要拥有的地方。
乔治娅被“鬼庄”周围的盛景深深震撼，她不禁感叹道：“画家调色板上所能调出的全部色彩，在这片貌似荒凉的土地上都能找到。”1940年，乔治娅终于如愿以偿地买下了这栋别墅，以及屋前的一处平顶的山丘——也就是那个被她称之为“基架”的地方：“它是我的山，并且只属于我。上帝曾对我说，如果我能将它画好，就能够拥有它。”
1946年夏天，由于斯蒂费尔兹突然患上了脑血栓，乔治娅不得不日夜兼程地飞回了纽约。她希望能够陪伴斯蒂费尔兹走完他人生的最后一段旅程。1946年7月13日，斯蒂费尔兹病逝之后，乔治娅将爱人的骨灰带回到乔治湖畔，并将它埋在了湖边的一棵松树下。
乔治娅曾说过这样一段话：“对我来说，他的作品比他本人更吸引我。换句话说，是这些作品让我们走在了一起。虽然我也曾深深地爱上过他这个人，但同时，这也使我不得不忍受那些充满矛盾的毫无意义的东西。我爱他，是因为在他的作品中总有一些清晰、明亮而又奇妙的东西存在。”作为斯蒂费尔兹遗产的唯一合法继承人，乔治娅花了整整三个冬天的时间才将他的作品全部分类完毕。之后，经过再三考虑，乔治娅将斯蒂费尔兹生前所创作的文学及摄影作品捐献给了专业的社会机构。斯蒂费尔兹的病逝，除了带给乔治娅无限的悲痛外，还使她不得不独自承担起过往的一切商业运作。
早在1943年，乔治娅便赢得了芝加哥艺术学院的广泛赞誉。不久之后，她又在现代艺术博物馆内举行了一次意义非凡的个人画展。到了20世纪50年代，乔治娅曾先后举行了三次反响热烈的个人画展。后来，随着国际政治形势的急剧变化，整个艺术界也掀起了一场轰轰烈烈的变革运动。乔治娅的画作因为没有盲目地追赶“时髦”而从众人注视的目光中渐渐隐退。从那个时候起，乔治娅又开启了一段崭新的生活，除了在家收拾花园，她还四处旅行。据不完全统计，她的足迹遍布北美、南美以及整个欧亚大陆。
1962年，美国政府将全美艺术界的最高荣誉授予了乔治娅，与此同时，她还被选为全美艺术及文学学院成员。20世纪70年代初期，人们重新审视了20世纪以来的所有艺术作品，并再次对乔治娅的作品产生了浓厚的兴趣。在受邀参加在惠特尼、芝加哥艺术院校以及圣弗朗西斯科艺术博物馆等地进行的巡展活动的过程中，乔治娅的作品屡次打破参观人数的最高纪录，她和她的那些作品也因此而获得了第二个春天。
1971年，84岁的乔治娅突然发现自己的视力正在逐渐地衰退，先是眼球中央部分的视力渐渐变得模糊，继而眼球四周的视力也严重衰弱。1972年，近乎失明的乔治娅，被迫放下了手中的画笔。后来，乔治娅对烧制陶瓷产生了兴趣，她在自己的私人农庄里建造了一排烧陶用的窑。
1973年的秋天，年轻的陶瓷手工艺者胡安·汉密尔顿慕名前往乔治娅的农庄寻找工作。乔治娅先是让他做一些无关紧要的琐碎零活，不久便发现这是一个极富才华的年轻人。于是，乔治娅以全职的方式雇佣了他。从汉密尔顿的工作中，乔治娅获得了新的灵感，她凭借着顽强的毅力，克服了常人难以想象的视力困扰，开始陶器题材的绘画创作。为了完成创作，乔治娅甚至不惜重金，雇了许多助手来帮助自己。
正是在这一时期，乔治娅开始接受有限的采访，人们因此才得以了解到这位画家的生活细节。1976年，在汉密尔顿的无私帮助下，乔治娅终于完成了那本总结自己一生艺术追求的著作。后来，一支专业的摄影队还为“鬼庄”拍摄了一部引人入胜的纪录片。乔治娅对汉密尔顿的出现充满深深的感激，她曾说：“汉密尔顿在我最需要的时候到来，他是最让我信赖的密友、同伴和商业经纪人。”
1986年3月6日，98岁高龄的乔治娅离开了这个世界。一直到去世，乔治娅对“鬼庄”的热爱之情也如同40年前她第一眼看到它时那样强烈。“当我想到死亡的时候，我只对再也看不到‘鬼庄’这片美丽的土地而感到深深的遗憾。正如如印第安人所说的那样，除非我的灵魂可以永远在这里漫步。”遵照乔治娅生前的遗愿，她的遗体在死后的第二天被火化，之后，汉密尔顿爬上“基架”山的山顶之上，将她的骨灰挥洒在风中，飘落在她一生钟爱的原野之上……
乔治娅死后，这位21世纪的第一批美国女画家之一，也被人们盖棺定论。人们一致认为，在不同时期，乔治娅一直将简洁的建筑母题作为她绘画的主题，她的创作风格在尽量保持客观对象实际形态的同时，也用心赋予它们一种抽象的虚拟形式。而那些为乔治娅的花卉绘画贴上“性”标签的人们，显然没有理解乔治娅想通过她的作品所要表达的真正含义。
因此，乔治娅生前也毫不关心人们评价她的那些言论。甚至可以说，这对她来说是难以想象的。如果无法去真实描绘花卉的必要组成部分，比如花蕊、花萼、花瓣以及枝叶等这些有着绚丽的色彩以及别致形态的植物，那么，描绘自然便毫无意义可言。因为自然之于乔治娅，就如同充满热爱、激情与奇迹的生命一样，是必不可少的。