玛格丽特·希尔达·撒切尔——英伦三岛的“铁娘子”
政治已融进了我的血液
撒切尔夫人于1925年10月13日出生。从小,撒切尔就与政治结下了缘分,这当然与她的家庭环境有密切的关系。对撒切尔夫人影响最大的人就是她的父亲,她的父亲曾先后担任镇议员、镇财政委员会的主席、参事,并在1945至1946年之间成为镇长。对于撒切尔来说,父亲是她政权之路上的榜样,而她也一直谨记父亲给她的最重要教诲:“永远不要只因为别人这么做,你也要这么做。”另一方面,父亲还为撒切尔提供了了解镇上的政治事务和相关人员的途径。
童年时期,撒切尔生活的小镇上受到经济危机的影响相对有限,因此她一直认为社会各阶层之间的矛盾并非像政客与记者所说的那样激化。撒切尔夫人本人也承认,童年的经历使得她拥有了在政治中纵横捭阖的斗志,政治已经融入了她的血液,甚至成为一名政治家也已经是她的生命所呈现出的必然形势,就如同她自己所说:“参与政治事务是公民的一项义务,而政党的重要性则排在第二位。”
大学毕业之后,撒切尔在一家工业公司工作了四年,在此期间,她始终保持着对于政治的热忱,并利用业余时间攻读法律,后来,她成为一名精通税务法的律师。除此之外,积极参与政治活动也是撒切尔的生活习惯。比如,伦敦或别的地方的保守党会议、群众大会等活动中,都会有她的身影。在工业公司工作挣来的钱撒切尔也毫不吝啬地用在她所热衷的政治方面,对她而言,那些收入就是她参加政治活动的经费。后来,在1948年保守党的年会上,撒切尔作为牛津毕业保守党协会的代表进行发言,从而得到了人们的关注,之后,她被米勒提名为大特福选区的议员代表。
1950年和1951年,撒切尔连续两年参加竞选,1959年,她成为保守党下院的一名议员。自1961年到1964年,保守党下台的这段时间里,她首次出任保守党政府年金和国民保险部政务次官。1964年至1970年期间,她在下院任保守党前座发言人。
1967年,撒切尔进入保守党影子内阁,先后成为社会保险、住房和土地、财经、燃料和动力、运输和教育等方面的发言人。1970年6月,保守党成为执政者,撒切尔在内阁任教育和科学大臣,并担任枢密顾问官。1974年2月,保守党再次下台,撒切尔成为影子内阁中环境和财经事务的前座发言人。
1975年2月,撒切尔在竞选中胜出,成为保守党领袖,自此,英国政党史上诞生了第一位女领导人。1979年5月,保守党成为大选中的赢家,撒切尔也随之成为英国第一位女首相。四年之后,保守党在大选中保持胜利,撒切尔连任首相。
想要在政治的旋涡中屹立不倒绝非容易事,更何况政坛一向是“男人的领地”,对于撒切尔而言,成为一名让男人都刮目相看的女政治家,必然是无比艰辛。而且,在英国这样一个十分看重门第的国家中,撒切尔夫人并没有可以依附的权势,她所创造的一切成就都是她不懈努力的结果。如果没有刻苦的奋斗,她不可能打败竞争对手,一步步走到英国首相的位置,更难以立足于这个“男人的世界”之中,成为人们口中的“铁娘子”。
人们常说,机会总是留给有准备的人。撒切尔夫人时刻都不敢懈怠,因而能够抓住一切机会,逐步走向巨大的成功。比如,在大特福区竞选议员两次失败后,撒切尔夫人便将目光转向芬奇利区的议员改选,借此机会脱颖而出。
在下议院当后座议员时,撒切尔夫人提出议案,向人们充分展现出自己优秀的口才。在作为保守党领袖竞选议会议员时,她为了给社会各界名流留下印象,在他们云集的场合,阐述自己对民众最关心的问题的观点,因此赢得了许多选票。
军事鹰派作风
自从进入了政坛,撒切尔夫人便无不显露出她强硬的一面。在作为在野党影子内阁人士时,为了一举击倒对手,撒切尔夫人不断地搜集、积累大量信息,最终没有给对手留下任何辩驳的余地。在竞选期间,撒切尔夫人为了赢得人们的支持而付出的艰辛,恐怕也不是常人能够忍受的,她辗转于全国各地进行演讲,通常要从早上7点一直忙到次日凌晨2点或者3点才就寝。
除了坚毅的精神,撒切尔夫人对于事物也有独到的见解,她并不一味去看别人对于这些见解的态度。从学生时代开始,撒切尔就展露出这样的一面,当年在牛津大学学生辩论会上,撒切尔总是能提出令人出乎意料的观点并坚持到底。
1970年,在担任内阁教育部大臣时,她坚决执行自己废除工党政府的综合教育计划。之后,她还因为决定对小学生实施取消免费牛奶供应,并提高伙食费的政策而成为当时英国民众眼中十分“讨厌”的女人。1975年,撒切尔夫人批评西方对苏联的缓和政策,她是这个“反对阵营”中为数不多的政治家之一。
虽然撒切尔夫人对于自己的主张持有毫不妥协的态度,但是,她绝不是一个固执己见的人。聪明的撒切尔非常善于审时度势,当保守党处于困境中时,撒切尔夫人根据分析认为,从希里的温和派转入基恩——约瑟夫的革命派是形势要求。事实上,在处理政治问题上,撒切尔夫人十分富有变通的思维和改革的精神,这也是她在国家以及国际事务上能够取得成绩的一大原因。她的这一特点在她的不少政治决策中都有所体现。
比如,随着1979年5月保守党在大选中获胜,撒切尔夫人出任首相,为英国历史写下了新的篇章。她一上台便将“共识政治”抛在一边,同时,开始贯彻货币主义理论并进行一系列重大的改革,包括切实贯彻私有化、控制货币、削减福利开支、打击工会力量等四项政策。另一方面,在对于共产主义以及自由市场经济思想所抱有的态度上,撒切尔夫人与美国总统里根站在一边,因此,两人也建立了密切的政治和个人关系。
1984年,在布莱顿保守党大会上,爱尔兰共和军设置的炸弹没有能伤害到撒切尔夫人。在三年之后的大选中,撒切尔夫人在办公室迎来了她的第三个任期,这又是前所未有的。但与此同时,她也面临领导力方面的挑战,因为此时她所领导的保守党存在着一些争议性的政策分裂。1990年11月,撒切尔夫人辞去首相,由约翰·梅杰继任。1992年,撒切尔夫人被荣封为终身贵族。
中国人民对于撒切尔夫人最深刻的印象,大都是与香港回归有关。撒切尔夫人在职期间曾四次访问中国,就香港问题与中国进行接触和沟通。1984年,她在北京代表联合王国签署了《中英关于香港问题的联合声明》。后来,撒切尔夫人在回忆香港回归时强调说:“英国人不该对香港回归耿耿于怀,因为已经到了中国人接手的时候了。”
而在爱尔兰的民族主义者眼中,玛格丽特·撒切尔则是一个绝对不对妥协的人。他们认为,正是因为英国政府不接受与爱尔兰共和军的对话,北爱尔兰才陷入了本该早就结束的大骚动时期,尽管英国与爱尔兰政府签订了《英爱协议》,但仍然于事无补。
让人爱恨交加的“铁娘子”
虽然英国人对于撒切尔夫人不知道应该是“爱”,还是“恨”,但对于世界上其他国家的大部分人来说,撒切尔都一位非常值得尊重的女性。尤其是在不少国家的女性心中,撒切尔夫人拥有着崇高的地位,她不仅被认为是20世纪最杰出的女性之一,更被女性们当作榜样,因为她用自己的实力证明了一个女人的能力——女人不仅可以做到男人能做到的事,又可以做到男人做不到的事。
在外表上,撒切尔夫人留给人们的印象永远都是身着一身职业套装,做事无不透露出强硬的作风态度。撒切尔夫人的女儿曾经回忆说称,她的母亲根本没有休闲衣服,因为她的确从来没有“闲”过。
事实上,生活中的撒切尔夫人也有温柔贤惠的一面。比如,很多媒体都曾刊登过撒切尔夫人给丈夫做早饭的一张照片,并借此想要说明,即使强悍如撒切尔夫人般的女人也必须兼顾家庭。但实际上,撒切尔夫人一直都是一个绝对的女权主义者。她觉得自己首先是位女首相,其次才是首相。
在大学时代,撒切尔夫人就曾经这样表露出自己对于女性与权力的看法,她写道:“假如伊丽莎白女王即位,真能消除对妇女登上最高权位的最后一丝偏见的话,那么一个妇女解放的新时代,就真的即将来临了。”当撒切尔成功竞选后,在觐见英国女王时,她感到异常紧张,因为她明白自己身处这样一个位置上意味着什么——“我知道,我作为一名女性首相,要是表现得不好的话,英国就将不可能再有另外一名女首相了。”
但是,在保守的英国人的思想中,或许还残存着对于女性的偏见,如果一个女人总是以一副强硬的面孔出现,并在政治舞台上大展拳脚,总是让他们觉得很不协调。当年,就有人用一句包含性别因素的话语批评撒切尔夫人对于失业劳工状况的漠视:“作为一个女人,你应该具有同情心。”对此,撒切尔夫人的丈夫丹尼斯的反应是“同情这个词从来就没有出现在她的字典里”。
即使是在今天,当英国论坛上讨论撒切尔夫人的功过得失时,仍有人用这样一句十分微妙的话来形容:“有得就有失,有功就会有过。作为一个女领导人,还是非常值得钦佩的。”这句话虽然看似是褒奖,但说话者想表露的,恐怕更多是贬义。不过,撒切尔的确为英国在国内、国际上做出过伟大的贡献,这一点人民有目共睹。她的功过,历史会给出公正的评价。
专栏作家帕迪·申南在纪念撒切尔夫人上台25周年时这样写道:“25年前,她是英国最有权势的女人,而现在,这个光荣已经属于同样有‘恶魔’称号的安妮·罗宾森(英国著名电视节目主持人,以一袭黑衣和冷硬的表情著称)。”
下野之后,依然发挥余热
走下政治舞台之后,撒切尔夫人依然发挥着余热。1993年至2000年期间,撒切尔夫人出任美国弗吉尼亚州威廉斯堡威廉与玛丽学院的名誉校长。这所学校在1693年取得皇家特许状而成立,堪称北美洲最古老的大学。
离开首相之位后,撒切尔夫人虽然在公开场合仍对保守党的政策表示支持,但实际上,她对于自己的继任者约翰·梅杰十分不满。对于媒体广泛报道撒切尔夫人对自己赤裸裸的不满态度,梅杰也感到“难以容忍”。1997年,保守党下台后,撒切尔夫人公开支持威廉·黑格出任党魁。对此行为,梅杰则讽刺道:“威廉·黑格作为前任钦点的接班人,我将全力支持他成为党魁。”
下野之后,撒切尔夫人仍然抱有那种坚持己见的态度。1998年,撒切尔夫人不顾广泛的非议,坚持探访她的好朋友智利前独裁者皮诺切特。当时的皮诺切特正处于软禁当中,同时面临被起诉刑讯逼供罪、策划刑讯逼供和策划谋杀。当年他们都是扶轮社成员,在福克兰群岛战争中,他们也是盟友,因此,他们之间的友谊并没有因外界的种种非议而受到阻挡。
1998年,撒切尔夫人成为一个企业家研究学科的主席,之后向剑桥大学捐赠200万英镑作为成立基金。后来,她还把自己保留的档案赠予该大学的丘吉尔学院。
2001年12月,撒切尔夫人为了庆祝与丈夫丹尼斯爵士的50年金婚纪念日而赴马得拉群岛度假,在这期间,却不幸地出现轻度中风。2002年3月,医生认为撒切尔夫人的身体已经不能应付社交圈,建议她退出。撒切尔夫人的办公室发表声明称,因为数次的轻度中风,撒切尔夫人已经难以胜任任何公开演讲了,她必须远离一切社交活动。
不过此后,英国议院还是经常邀请她前往。但此时的撒切尔夫人大多时候只能作为一名听众,不再发表什么看法了。后来,中风还极大地影响了撒切尔夫人的记忆力,她几乎已经失去了阅读报纸的能力,因为她总是看了下句忘了上句,有时候甚至是一句话没有读完就忘了开头,看报纸对她来说,已经没有任何意义了。
这种无能为力的状态让撒切尔夫人感到莫大的痛苦。曾经,优秀的记忆力是撒切尔夫人的一项资本,现在却失去了,这其中的悲伤可想而知。当年,活跃于政治舞台的撒切尔夫人能够凭借自己的记忆力随口说出多年前的经济数据。而现在,虽然半个世纪前的往事历历在目,但自己昨天究竟吃了什么,撒切尔夫人却想不起来。
有一次,撒切尔夫人的一位朋友来看她,他们随口交谈,当对方说出:“哦!这简直就像战时的定量配给!”时,撒切尔夫人随即眼睛一亮,萎靡的她忽然容光焕发,“定量配给”这个词让当年的光辉岁月浮上她的脑海,她滔滔不绝地和朋友讲述起了二战时的许多往事,包括将单调乏味的猪肉罐头烹调成美味食品这样的小细节。
2003年,撒切尔夫人来到纽约市进行访问,她还把市长彭博的办公室与丘吉尔的战时办公室作比较。2004年6月,撒切尔出席了美国前总统罗纳德·里根的国葬仪式,那时候,她的身体已经不允许她现场发表悼文,只好事先录制并在丧礼上播放。
对于撒切尔夫人而言,另一件十分重要的事情就是参与支持自己的团体所举办的活动。例如,作为英国保守党前进派的主席,撒切尔夫人出席了在索威酒店举办的、为庆祝她当选首相25周年的晚宴。同时,作为布鲁日团体的荣誉主席,她对于该团体产生了巨大的影响,该团体的命名正是为了纪念她在1988年于布鲁日首次公开反对成立欧盟的事件。
“铁女人”的柔情
事实上,在这位“铁娘子”的内心中,也有作为妻子和母亲的柔情。这无不体现在她和丈夫以及儿女的生活当中。1950年,撒切尔在政治选举失败后参与一次政治集会,在这里她邂逅了未来的丈夫丹尼斯·撒切尔。在相识之后,两人很快就有了更为深入的了解,他们发现彼此在读书、听音乐和研究经济方面有着共同的兴趣,之后,他们的感情慢慢升华,最后结为夫妻。婚后,撒切尔夫人也扮演了“贤妻”的角色,她坚持每天亲自为丈夫做早餐,直到1979年,她担任首相因为实在忙不过来,才不得不放弃。
在1975年成为党内领导时,撒切尔夫人逐渐树立起更加强硬的形象。在公众场合,她脸上显露出的柔情越来越少,但是有一次记者提到她不该戴双排的珍珠项链时,她却有些恼怒地说:“这是我生双胞胎时,丹尼斯给我买的,我以后还要戴,不要傻问。”这足以体现撒切尔夫人对于丈夫的爱。事实上,如果时间允许,她仍会像一个贤妻良母一样,亲自下厨为丈夫和子女做饭,甚至买熏肉也不让秘书代劳。
1975年,为了有更多的时间来陪伴妻子,撒切尔先生选择了退休。撒切尔夫人承认,一直以来,丈夫撒切尔先生对她有莫大的帮助:“要不是有丹尼斯从旁支持,我不会连续11年担任首相。”看来,撒切尔夫人能够创造英国历史上从未有过的纪录与丈夫的爱是分不开的。
1990年,撒切尔夫人在党内落选,不再担任领导职务。在丈夫的劝告下,她退出政坛,致力于撰写回忆录。撒切尔夫人的一生为人们留下了两部分别名为《通往权力之路》和《唐宁街岁月》的回忆录,以及几本关于政治和外交事务的著作。
2003年6月26日,撒切尔夫人的丈夫丹尼斯男爵去世,这对撒切尔夫人来说,是一个十分沉痛的打击。撒切尔夫人的女儿卡萝尔曾谈道:“失去爸爸,对妈妈而言是很痛苦的,并不因她患阿尔茨海默病而好过一点,她常常忘了他已经过世的事,我只好残忍地一遍一遍向她重复这伤心事。”撒切尔夫人经常只是觉得丈夫去了什么地方,她要和女儿等他回来。此时,卡萝尔必须提醒她,丹尼斯离开她们多少年了。每当撒切尔夫人听到女儿这样说时,脸上总是浮现出悲伤的表情。
卡萝尔说:“父亲的去世更是对母亲的一个致命打击,她赖以维系生活的支柱断了。”没有了丈夫的陪伴,晚年的撒切尔夫人就像一个普通的老年孀妇一样,过着寂寞的日子。那时,没有人陪伴着,她几乎不出门,也很少接触报纸、电视等媒体,只是维持着最基本的生活。
孤独的晚年
不少接触过撒切尔夫人的人都觉得,年老的撒切尔夫人与当年那个“铁娘子”已经大相径庭。有一次,与撒切尔夫人有30年交情的老朋友琳达·麦克道佳尔去拜访撒切尔夫人,她难以相信眼前的这个人就是她心目中的撒切尔夫人。后来,琳达在《星期日泰晤士报》上写道:“这么多年来,我一直羡慕她的那股自信,但是现在,我在她身上看到的是恐惧和不安。估计她自己也感觉到了这些变化,因而才感到恐惧,这是一种想要阻止却无能为力的感觉。”
当时,还有三天撒切尔夫人就要过77岁的生日了,但没想到的是,这位曾经活跃于社交圈的政治强人只收到了4张生日贺卡。年迈的撒切尔夫人将这可怜的几张生日卡仔细地摆放在壁炉台上,这甚至与她设想收到几十张贺卡的小小期望都相差甚远。
或许撒切尔夫人已经被人们逐渐淡忘,有人形容道:“玛格丽特·撒切尔的大名几乎每天都会出现在报纸、杂志和电视屏幕上,但这个名字的主人却极少地受到人们的关注,人们只是用它来代指‘撒切尔主义’,或者代指以她的名字命名的那段历史时期……撒切尔夫人虽然被奉为大众偶像,但人们早已遗忘了真正的撒切尔夫人这个人。”
2005年10月13日,撒切尔夫人80大寿,她似乎想要重现当年的辉煌,于是便大办宴席,并选定了伦敦海德公园附近的文华东方酒店。媒体认为,撒切尔夫人选择如此高级的酒店,足以证明她对这次生日寿宴的重视,想通过这次的八十大寿来证明自己的人气一如当年。
好在撒切尔夫人的愿望达成了,当时的宴席可谓是名流云集,包括政要和各界名人在内的650多人前来捧场,其中不乏英国皇室、时任首相布莱尔及其夫人的身影。不过,出席者中最为瞩目的,也是最令撒切尔夫人欣慰的是女王伊丽莎白二世的到来,因为伊丽莎白二世只在1996年参加过爱德华·希思举行的80岁寿宴,此外,她再没有参加过别的首相的生日宴会。
在80岁的寿宴上,撒切尔夫人着实拾回了当年的风光,不过这样的辉煌也只是如同烟花一般稍纵即逝。撒切尔夫人的晚年是孤寂的,虽然在内心中她仍然保持着自己的“铁风”,奈何岁月不饶人,撒切尔夫人已经心有余而力不足。
据撒切尔夫人的女儿卡萝尔说,她的母亲经常说自己永远不会忘记,也不会原谅将她赶下台的人。卡萝尔在替母亲整理衣橱时,发现一大堆落上灰尘、没有熨烫的正式套装,此时的撒切尔才发现自己经苍老、消瘦,在忙忙碌碌中度过了一生,甚至连一件休闲装都没有买过。
2005年12月的一天,撒切尔夫人突然感到晕眩,随后被送到伦敦的切尔西及西敏医院,但仅仅住了一晚之后就出院了。没过多久,她便因为在理发店内又感到晕眩而不得不被保镖再次送到医院。同她身体健康一样不容乐观的,还有她的短期记忆力。
2006年4月,撒切尔夫人前往美国出席前美国国防部长卡斯珀·威拉德·温伯格的丧礼。这一年9月,撒切尔夫人作为美国副总统迪克·切尼的宾客,来到华盛顿出席“9·11”恐怖袭击五周年的悼念活动,期间,她与美国国务卿康多莉扎·赖斯会面。
2007年,由雕塑家安东尼·杜福特所雕成的一尊高达2.24米的撒切尔夫人的铜像完成,这一年的2月,在下议院的大堂,举行了铜像的揭幕仪式,撒切尔夫人成为第一个在生前得到这种荣誉的首相。这尊铜像与劳合·乔治、丘吉尔及艾德礼等首相的铜像共同摆放在一起。
撒切尔夫人在揭幕式上发言,她开玩笑地说道:“我本以为会是铁的,可谁知道是铜,这样也好,省得生锈,只是头不要再丢了……”这样说是因为2002年时,一座以白云石制成的撒切尔夫人石像在移送到下议院前,被示威者砍去了头部。这次仪式也是撒切尔在2002年中风以来,首次在公众场合发言。
逝去的纪念
2013年4月8日早晨,87岁的撒切尔夫人因中风离开人世。其新闻发言人蒂姆·贝尔爵士透露,撒切尔夫人离世时“很平静”。贝尔表示:“马克和卡萝尔极其悲痛地宣布,他们的母亲在今天早晨中风后平静地辞世。”
撒切尔夫人享受到了皇家礼仪葬礼,葬礼在伦敦的圣保罗大教堂举行。同时,根据撒切尔夫人的遗嘱,她的遗体将不会供民众瞻仰,直接进行火化。撒切尔夫人生前希望在,她离世后,民众无须向她赠送鲜花,而代之以向医疗和慈善机构捐赠。
撒切尔夫人逝世后,这位“铁娘子”的功过是非一直是人们议论的话题。很多年前,面对经济困顿的英国,撒切尔夫人推行了一系列政策,如限制工会力量、推行私有化等。之后,英国经济果然有了起色,但是其他的社会问题也接踵而至。如英国《独立报》撰稿人约翰·雷图所说:“在那些年里,英国的贫富差距急剧拉大。有些人生活的确得到很大改善,但英国社会为此付出了很大的代价,犯罪率上升,社区破裂和分化。”撒切尔夫人在让英国经济崛起的同时,也导致了英国社会的分裂。
对于撒切尔夫人的下台,英国民众表现得大不相同:撒切尔夫人的支持者认为,她让英国摆脱了经济的困顿并提高了英国的国际地位;反对者认为,她就是一个不折不扣的独裁者,英国的福利制度正是毁在她的固执己见当中。不过,对于大人物功过是非的争论,也算是古往今来很常见的现象了。
关于撒切尔夫人,英国和国际社会总体还是给予她很高的评价。英女王伊丽莎白二世和现任英国首相卡梅伦及各国政要均表示哀悼。卡梅伦表示:“英国失去了一位伟大的领导者。”同时称赞撒切尔夫人为“英国和平时期最伟大的首相”。美国总统奥巴马当天则表示:“美国失去了一位真正的朋友,一位自由和独立的捍卫者。”英国议会大厦、首相府和各政府部门及驻外使馆也为了向撒切尔夫人表示哀悼而纷纷降半旗。
对于撒切尔夫人的逝世,舆论也是给出了大相径庭的态度。从英国各大报纸的封面标题中就可以看出,《国际先驱论坛报》的标题是《保守党的不朽印记》,《独立报》的标题是《改变英国的女人》,《卫报》的标题则是《她比强硬还要强硬》,而《每日镜报》的标题则是《分裂一个国家的女人》,同时还对她的政治作为进行了批评,质疑撒切尔夫人没有资格获得盛大葬礼。同时,诸如《苏格兰人》、《每日纪事报》等报纸更是对她抱有敌对态度,所选用的图片,也都显示出她的强硬与严厉。
如今,在普通民众心中,撒切尔夫人仍然没有一个统一的形象。2002年,在BBC举办“100名最伟大的英国人”评选中,她在丘吉尔、黛安娜、莎士比亚和威灵顿等人之后,排在第16名。而在2003年英国电视台第四台举办的那场“你最痛恨的100个最坏的英国人”民意调查活动中,撒切尔夫人又名列第三,排在她前面的是前任首相布莱尔和以胸大出名的艳星乔丹。由此可以看出,人们对撒切尔夫人评价巨大的反差的确令人惊叹。