曼特农夫人——博得太阳王的青睐
原本不可能存在的交集
1635年，曼特农侯爵夫人出生在法国西部城市的一座监狱中，后来被取名为弗朗索瓦丝·奥比涅。她的祖父是亨利二世府内的一个普通贵族，父亲孔斯唐·奥比涅则是一个目光短浅、道德败坏的小贵族，后来甚至变成一个通敌叛国的罪犯。
孔斯唐·奥比涅不仅不爱自己的女儿，反而视她为累赘。之后，他被判定为卖国贼和谋杀犯，在身处巨大的宗教动乱之中时，他将自己的新教信仰改变成天主教的信仰，此后一直如此，直至死去。曼特农侯爵夫人的母亲也同样很卑微，她是一位城堡总管的女儿。
1638年，父母把3岁的曼特农夫人带到美洲的马提尼克岛一起生活。她是家里的第三个孩子，而且是一个女孩，因此，她并没有得到母亲的宠爱。而当时的美洲又尚未开化，一家人的生活常常陷入困顿之中。之后，曼特农夫人又被送进了修道院。
虽然曼特农夫人从父母那里没有得到宠爱，但是她的父母却给了她更宝贵的东西：她继承了母亲的美貌、聪慧、坚强的意志和钢铁一般的自律精神；从父亲那里，她继承了对她的人生起到关键作用的冒险精神。
1638年9月，法国巴黎附近的圣日耳曼·安·雷宫廷发生了一件值得全国欢呼雀跃的事。经历了将近23年的漫长等待，国王路易十三与王后——奥地利的安娜，终于迎来了他们的第一个孩子——日后的路易十四。这个孩子的诞生，让他们喜出望外。
1643年，法国国王路易十三去世，不到5岁的小路易继承父位，被称为路易十四。母亲安娜摄政，马萨林任首相。而此时，远在大西洋彼端的曼特农夫人正在加勒比海岸的阳光下成长。若不是她的生命力强盛，也许在仆人的某次粗心马虎下，一个人留在海边的她早就死于蛇腹了。
1646年起，路易十四开始在宫中接受包括拉丁语、历史、数学、意大利语和绘画等在内的各种教育。路易十四并不是一个勤奋的学生，但他却在一些科目上展现出浓厚的兴趣和非凡的天分，比如，他对舞蹈尤为喜欢，差不多每天都要花费两个小时练习舞蹈，这种习惯一直从他7岁持续到27岁。
1647年，年仅12岁的曼特农夫人成了一名孤儿，被带回法国与叔叔婶婶一起生活。这一年的11月，路易十四染上天花，所有的医生都认为他没救了，10天之后他却奇迹般地挺了过来。至此，我们还是难以想象这两个人的生活会产生交集。但不可否认，缘分确实是一个奇妙的东西，只是两人在相逢之前，还要经历更多的考验。
从1648年到1653年间，巴黎投石党叛乱，利益集团之间争斗不休。年幼的路易十四被迫离开法国，流亡在外。这次逃难的经历对路易十四产生了很大的影响，他下定决心，一旦自己回国后，这样的暴乱绝不允许再次发生。而这段时间，在亲戚纳瓦伊公爵夫人的母亲纳扬夫人的严厉教导之下，曼特农夫人也已经长大成人。起先，她在本地的乌苏林修道院学校就读，后来又被送到巴黎的乌苏林修道院学校学习。
1652年，16岁的曼特农夫人与42岁的滑稽诗人保罗·斯卡龙成婚。她的丈夫外貌丑陋，且患有严重疾病，几乎不能独自站立，但他凭借自己的才华，在上流社会中也谋得了一席之地。幽默风趣的言谈使保罗·斯卡龙经常可以顺利地蹭到饭，他自己也开了一个沙龙，曼特农夫人就是在那里建立起自己的关系网。
1654年6月，在法国东北部的兰斯，路易十四正式加冕，但仍由马萨林执政。所以，百无聊赖的路易十四只好去做他这个年纪的孩子应该做的事情——谈恋爱。不过他的恋爱对象出现了偏差，因为他喜欢的对象是和萨林主教的侄女玛丽·曼奇尼，路易十四很想和她结婚，但王太后不赞成。关于这件事，马萨林主教为了切身利益也站到王太后一边。于是，路易十四不得不忍痛割爱，于1660年迎娶了西班牙公主玛丽亚·特蕾丝。
正值路易十四新婚宴尔之际，曼特农夫人的丈夫保罗·斯卡龙去世。尽管在这段婚姻中，曼特农夫人遭受诸多耻辱和践踏，但是，诗人丈夫渊博的学识和非凡的才智也对她的语法和思维产生了深刻的影响，让她在这段婚姻里，不至于没有任何收获。
丈夫去世之后，曼特农夫人以斯卡龙寡妇的身份，在位于巴黎玛海区的波西米亚风格的俗艳沙龙里，继续举办着沙龙。她同当时红极一时的名媛尼侬·德·朗克罗是很好的密友，但是，她仍然努力维护着自己的声誉。而她的另一位朋友，迷人的蒙特斯潘侯爵夫人，在1669年成为路易十四最为宠爱的情人。
凭着这样的关系，一个属于曼特农夫人的千载难逢的机遇即将到来——这位斯卡龙寡妇与国王的距离正在悄悄拉近。
意外的相识机遇
国王的婚礼之后，紧接着便是一连串的宴会、娱乐以及各种风流韵事。国王的大弟弟奥尔良公爵殿下和英王查理二世的妹妹亨利埃特结婚时，庆宴活动更是不胜枚举。直到马萨林红衣主教去世，这些活动才被迫叫停。
1661年，主教马萨林去世，路易十四开始亲政。但没有人看好这位在远离朝政的环境中长大的国王，大家认为他无法担起国政重责。然而，路易十四做到了。在他亲政之初，法国宫廷中出现许许多多前所未有的阴谋诡计。路易十四使这种状况得以终结，他建立了强大的君主集权制，在国外备受尊崇，对内则实行集权统治。很快，国库井然有序，军队纪律严肃整饬。对文学艺术则云行雨施，厚加优待。消遣娱乐也大放异彩。
唯一不美满的就是国王与王后的夫妻生活。路易十四与玛丽亚·特蕾莎两人性格不合，也没有共同语言，因此，国王便将多余的情感与精力投入到情妇身上。他先是跟自己的弟媳，英国的亨利埃特维持着若即若离的关系，后来他又对拉瓦莉埃小姐——亲王夫人的侍女，萌生情意。为讨她欢心，路易十四在两年的时间之内，为她举办了各种高雅的消遣活动和隆重的宴会，拉瓦莉埃小姐也先后为路易十四生下4个私生子女。
1666年1月，王太后奥地利的安娜辞世，路易十四变得更加肆意妄为。1667年5月，蒙特斯潘夫人成为国王的正式情妇。两年之后，她为路易十四生下第一个孩子，之后，她便考虑到要为孩子找一个称职的保姆兼家庭教师。
当然，这个人绝不能是青春貌美的姑娘，毕竟她对国王的花心深有体会。因此，她理想中的保姆首先要有才华，其次，这个人应该是个有些年纪且不起眼的女人。最后，经由一位夫人的推荐，她选择了当时的身份为斯卡龙寡妇的曼特农夫人：她的亡夫是身有残疾的滑稽诗人；她总是一身黑衣；本人也非常忠厚朴实。这样普通的曼特农夫人，让蒙特斯潘夫人觉得很放心。
太阳王路易十四集英俊、情趣、艺术、魅力于一身，当他第一次见到情妇为他的子女挑选的家庭教师人选时，被曼特农夫人蝙蝠般的形象吓了一大跳。国王直言不讳地对蒙特斯潘夫人说：“我不喜欢你相中的才女。”而蒙特斯潘夫人却因此更坚定了自己的选择。如果她那时知道国王后来会转变态度，她就不会做出这个让她懊悔不已的抉择了。
1670年，蒙特斯潘夫人生下路易十四的第二个私生子，即日后的曼恩公爵。1672年，他们的第三个孩子也出生了。在巴黎的一处住所里，曼特农夫人把这些孩子抚养长大。而蒙特斯潘夫人对这些成长中的萝卜头们不怎么上心，在孩子生病时，是曼特农夫人给予他们无微不至的照顾，并对他们的启蒙教育悉心指导。
1673年12月，路易十四正式承认他的私生子们。因此，曼特农夫人开始被允许长期在宫廷出现。第二年1月，她作为家庭教师，和路易十四的孩子们一起搬到宫廷居住。
大概就是从那个时候起，这个充满智慧又仁慈的女人渐渐引起路易十四的注意。他发现曼特农夫人严肃、聪慧、乐于助人，这些美好的品性与性情冲动、为人苛刻的蒙特斯潘侯爵夫人形成了鲜明的对比。而且，路易十四对宗教亦有渴求，但这一愿望长期遭到压抑，所以对这个通情达理、机智能干且严守教规的女人颇为赏识。因此，曼特农夫人日渐成为路易十四心中的一处安静的避风港。
同时，路易十四对曼特农夫人的付出也很感动。于是，在1674年底，圣诞节刚刚过去时，路易十四赐给曼特农夫人150000利弗，并将位于曼特农的一座“美轮美奂、华丽大气”的城堡赐予了曼特农夫人，并赐她女侯爵的头衔，曼特农夫人也因此获得了“曼特农侯爵夫人”的称谓。
很快，完成对城堡的修缮之后，路易十四和蒙特斯潘夫人的私生子们便长期居住曼特农城堡。当然，曼特农夫人同样在城堡中为蒙特斯潘夫人留有房间。
不久，曼特农夫人又被任命为新王妃的第二侍女。随着博叙埃主教以及其他虔诚的教士在宫廷中的影响力逐渐壮大，此时，作为“曼特农侯爵夫人”的家庭教师，决心通过拯救太阳王的灵魂，来保障自己的将来。
国王终生的精神伴侣
对孩子来说，曼特农夫人似乎比蒙特斯潘夫人更像他们的母亲。因为经常去探望孩子们，所以路易十四与曼特农夫人的接触也越来越多。
到17世纪70年代后期，只要有空闲，路易十四就会留在曼特农夫人的城堡，他们交流彼此对政治、宗教、经济的看法，而这些，都是蒙特斯潘夫人插不上话的严肃话题。因为跟曼特农夫人比起来，蒙特斯潘夫人的才气逊色了许多。
所以，即便伏尔泰不怎么喜欢曼特农夫人，也不得不承认她的确比蒙特斯潘夫人的知识更加渊博。由于曼特农夫人遍览群书，博古通今，她的言谈也更加优雅迷人，甚得人心。在她的一些书信中，她艺术地使朴素变得充满魅力，文笔十分出色。
1678年，路易十四有了新的情妇——方当诗小姐。一年后，路易十四正式赐予这位年轻女子女公爵头衔。蒙特斯潘夫人对曼特农夫人说：“国王有三个情妇，那个年轻婊子（指方当诗夫人）有情妇的实际功能，我拥有头衔，你拥有心。”
路易十四与蒙特斯潘夫人的相处超过10年，他早已对这个身材臃肿、光彩不再的旧情人感到厌倦，而她的坏脾气也尤胜以前。因此，路易十四越来越疏远她。也是在这一时期，巴黎的毒药事件闹得满城风雨，人心惶惶。警方在调查该起中毒案件时，发现一些有地位的女贵族也涉入其中。提供毒药的女巫拉瓦辛被处以火刑，在她死后，她的女儿指证蒙特斯潘夫人也曾是客户之一。
据指证人陈述，早在十几年前，蒙特斯潘夫人就曾向女巫求助巫术，用死婴献祭黑色弥撒，对情敌施以恶毒的诅咒，祈求国王爱她娶她。为了保证事情进展顺利，蒙特斯潘夫人按照女巫的指示，把死婴的内脏焚烧后和血混在一起，将此作为魔药给国王服下。而这一说法之所以令人信服，是因为有消息证明在拉瓦辛的花园里，警方挖掘出了2500多具婴儿残骸。
路易十四终于明白，13年来，为什么他只要和蒙特斯潘共进晚餐，第二天早晨起床时就会头痛。他爱过的女人竟然做出这种令他作呕的事，路易十四简直无法忍受，再不愿多看蒙特斯潘夫人一眼。但念及昔日旧情，他没有处死蒙特斯潘夫人，也没有将她赶出宫外。只是路易十四一想到这些年吃下的恶心药剂，就无法再单独去探访蒙特斯潘夫人，即使一定要去也必须有人陪同，而且，绝不碰她给的任何饮料和食物。
后来，上了年纪的路易十四开始转而向曼特农夫人寻求精神慰藉。而曼特农夫人也予以回应，对一直被冷落忽略的王后，曼特农夫人则深表同情，她劝导路易十四多陪伴王后，国王对此照做。王后于1683年7月去世，她曾写道，路易十四陪在她身边的最后三年，是她一生中最幸福快乐的三年。
王后逝世之后，路易十四在曼特农夫人的安慰和劝解之下，决心不再让自己生活在罪恶之中。更令大臣们惊愕不已的是，在同曼特农夫人保持11年的情人关系之后，1683年10月，45岁的路易十四决定与自己喜爱的曼特农夫人结婚。
但是，因为曼特农夫人并非出身贵族，所以，他们秘密地举行了婚礼。就这样，监狱里出生、孤女、可怜的寡妇、孩子的保姆——曼特农夫人，最后成为国王路易十四的灵魂伴侣，法国的无冕王后。在之后长达30年的时间中，曼特农夫人同路易十四这段地位悬殊的婚姻，始终不为外人所知。
根据史料记载，在他们婚后，路易十四每天都来到曼特农夫人的房间，大部分的时间和她一起度过。从此以后，路易十四也再无其他情妇。有时，路易十四甚至会在曼特农夫人的房间里，和大臣们讨论国事朝政，曼特农夫人就在一旁看书或做针线活，她也会在国王询问时，发表自己的真知灼见。
2005年，法国推出一部讲述路易十四一生的故事的音乐剧《太阳王》，剧中的一首Ia Vie Passe尤为动人心扉。剧中，在两人的书信往来中，曼特农夫人向路易十四表示希望他能再婚，因为她一直觉得自己平民的身份与国王的身份不匹配，国王应该从各国公主中选出他的再婚对象，她的字里行间流露着深切的爱意但也委婉地忍痛舍爱。
而回想一路走过的人生路程，路易十四对自己曾为了国家利益、亲情，却舍弃真爱感到遗憾，所以选择在剧中用这首歌向曼特农夫人许下此生非卿不娶的誓言，最终深深打动了她，也打动了所有关心他们感情的观众的心：心灵之爱如此美丽！曼特农夫人和路易十四一起，一直走过了她生命的最后30年。