杰奎琳——有梦想的女人
不当家庭主妇
1929年7月28日，杰奎琳·李·布维尔出生在纽约。作为一个狮子座的女孩，杰奎琳精力充沛、积极乐观，她努力让自己在各个领域都能发光发热。
杰奎琳的父亲约翰·沃努·布维尔三世是证券经纪人，是一个典型的花花公子。他的性格放浪不羁，为人风流异常，花钱也大手大脚，过着纸醉金迷的生活。杰奎琳的母亲杰奈特·诺顿·李来自马里兰州，是美国上层社会典型的大家闺秀。
杰奎琳的父母无论是在性格上，还是在生活理念上都存在着巨大的差异，这似乎注定了他们的婚姻是不幸的。在杰奎琳的印象中，家里常常充斥着没完没了的争吵。虽然父母不幸的婚姻生活并没有持续很长时间，但还是给杰奎琳那幼小的心灵带来巨大的影响。随着年龄的增大，她性格中的叛逆因子也逐渐开始崭露头角。离婚再嫁的母亲，更是用实际行动向女儿们证明了找丈夫要找一个强者，而嫁人就要嫁一个有钱人。
在很小的时候，杰奎琳就被扔到了外祖父的农场，她在那里迷上了骑马。纵马驰骋的自由与驾驭感，使骑马成为杰奎琳的终生爱好，并且她还因此获得过很多奖项。除了骑马，杰奎琳还爱好读书、绘画、写诗。后来，杰奎琳随母亲一同离开纽约，来到了美国的首府华盛顿，还幸运地成了美国最典雅的大学——威撒学院文科大学的新生，她在那里度过了一生中最美好的时光。
在18岁那年，杰奎琳有幸搭乘“玛丽皇后”号邮轮去欧洲度假。在伦敦，她在白金汉宫拜谒了女王，到巴黎后，她便对先祖的故乡法国一见钟情。由于杰奎琳的法文说得非常地道流利，她便开始在法国四处游玩，甚至还找到了布维尔的亲属。后来，她又在巴黎大学注册入学，主修法文和法国史。杰奎琳在她的一本笔记上写着这样一句话：“雄心——决不做一个家庭主妇。”这句话被她画上了三个着重号。
回到华盛顿之后，杰奎琳决心要过独立自主的生活，她的目标是成为一名优秀的新闻记者。作为一个养尊处优的女孩子，她能在新闻界找到工作吗？华盛顿《时代先驱报》社长对她颇有质疑：“你是真想工作，还是只想在结婚之前在这儿消磨光阴？”
“我是完全认真的，”杰奎琳答道，“任何事情都不会打扰我。”
“工作都安排完了，现在还差一个能摄影的调查记者。”社长以为她会拒绝，杰奎琳却坚定地回答：“没问题！”
可能连杰奎琳自己都没有想到，她的未来将被这一毫不起眼的职务所决定。之后，杰奎琳很快就学会了摄影，并立即投入到工作中。她每天都在路上随意选出五六个人，向他们各提一个内容不同的问题，然后给他们拍照并洗印出来。杰奎琳最初就是通过这种街头采访的形式，撰写她的专栏文稿。
杰奎琳的问题千奇百怪，她所选的路人也来自各行各业。比如，她可能会问那些卡车司机对巴黎高级时装的看法；也可能会问那些家庭主妇，原本想成为哪一个总统的“第一夫人”。同时，那些千奇百怪的回答也拓展了杰奎琳的思维，开阔了她的眼界。而在所有的采访经历中，杰奎琳永远记住了其中一个人回答：“林肯夫人。我将会阻止别人行刺他。他那天太疲惫了，我会阻止他去剧院的。”
机会总是留给那些有准备的人。在经过漫长的等待后，杰奎琳终于迎来了自己命运的转机。在一次普通的采访任务中，她有幸结识了当时的政坛新星——民主党马萨诸塞州参议员约翰·肯尼迪。在此之前，社长曾单独召见她：“你应该到州府大厦去看望一下约翰·肯尼迪，他是一个前途无量的年轻议员，刚刚战胜了亨利·洛奇。但你不要痴心妄想，对你而言他太老了，而且不管怎样，他还不想结婚呢……”显然，这个年轻貌美的女记者并没有把社长的叮嘱放在心上，她与出色的议员在一月之间就燃起了伟大的爱情火焰。他们之间虽称不上一见钟情，但初次见面两人都有一种似曾相识的亲切感。
1953年6月23日，《时代先驱报》在头版登载了如下标题：“我们的摄影女郎和约翰·肯尼迪的罗曼史。”也是这一年，杰奎琳与约翰·肯尼迪步入了婚姻的殿堂，未来的美国第一夫人杰奎琳得到了肯尼迪家族的赞许和认可。
1960年11月，约翰·肯尼迪正式当选美国第35届总统。独立要强的杰奎琳不愿意扮演一个花瓶的角色，她想要夫唱妇随，做一个与丈夫志同道合的人，一个重要的和必要的合作伙伴。他们两人都雄心万丈，备受瞩目。但是，由于他们都笃信天主教，所以需要付出比别人更多的努力，才能取得令人钦佩的胜利。
实际上，在肯尼迪竞选总统时，杰奎琳就已经显露出对政治的兴趣和热衷。杰奎琳不是政治武器，但她几乎参与到一切政治活动中，还写了两万多封与政治有关的信。此外，在那些刚入籍的选民面前，她分别使用法语、西班牙语和意大利语发表演讲。
之后，在所有随同丈夫一起出席的正式访问中，杰奎琳将自己那独特的外交魅力展现得淋漓尽致。赫鲁晓夫、尼赫鲁和戴高乐都对她给予了极大的赞誉，他们称她为“非常可爱的肯尼迪夫人”。
在白宫中的美丽回忆
入住白宫后，杰奎琳对这个乳白色的宏伟建筑产生了浓厚的兴趣。在她第一天拿到白宫150个房间的钥匙时，她就下定决心，要让白宫变成美国最漂亮的房子，而不是需要等待四年才能翻新一次的“老古董”。因为杰奎琳想要的不仅仅是一个白宫，而是一个真正意义上的美国历史博物馆。在她看来，白宫象征着国家，既然如此，就应该恢复其历史形象。
于是，杰奎琳提议成立一个美术委员会，并筹措了上百万美元的资金，开始着手这项工作。他们四处物色古董家具和历史上的艺术作品，杰奎琳甚至亲自给曾经设计过白宫的人写信。经过一番努力，最后终于完成了复原工作。一股清新自然的风吹入了白宫，将这座古老建筑所代表的陈规陋习一扫而空。
1962年2月，杰奎琳亲自出面，率领CBS的电视主持人拍摄“参观巡游整个白宫”的电视专题节目。杰奎琳就像她居住的这座白色建筑，渐渐开始成为所有美国人都关注的焦点。而且，随着丈夫的事业进行得如火如荼，杰奎琳的名气也愈来愈大。她魅力四射，以至于美国电台的广播员在播报完天气预报之后，总要补上一句：“晚安，肯尼迪夫人，无论你现在在哪儿。”
然而，杰奎琳却并不喜欢“第一夫人”这个称呼，她觉得这像是给马取的名字。杰奎琳在当“第一夫人”的日子中，虽然并不在意自己和丈夫生活的一切细节在媒体和公众的眼皮下曝光，但是，从一位母亲的角度来考量，杰奎琳自始至终都认为孩子们应该过正常人的生活，所以，她拒绝给孩子们拍照曝光。但当她外出时，肯尼迪却会让白宫的摄影师为孩子们拍照。
杰奎琳喜欢法国风格的食物和服装，在安排白宫国宴时常常选择法国料理。但作为第一夫人，如果她穿法国服装，便会担心有人指责她不爱国。所以，杰奎琳就让美国的服装设计师仿效法国的风格为她设计和制作衣物，这也成了她日后能有机会引导时尚潮流的重要原因。
在改变白宫的布置时，杰奎琳把原来的U形餐桌替换成了八人的圆桌。她主办的很多社交活动，也都使得她和丈夫成为国内文化界瞩目的核心。在维也纳，美国总统和原苏联领导人赫鲁晓夫的会面中，杰奎琳的谈吐令赫鲁晓夫印象深刻。虽然总统会谈最终宣告失败，但赫鲁晓夫十分欣赏这位美国总统夫人。
在美国历史上，杰奎琳也是第一个如此关注音乐、艺术和文化的第一夫人。在她的悉心接待下，每一位到白宫参加国宴的客人都有一种宾至如归的感觉。后来，当这些人回忆起当年宴会的场景时，仍对杰奎琳那出色的组织能力赞不绝口。
1960年11月，杰奎琳为肯尼迪总统生下了儿子小约翰。肯尼迪总统当时是在飞机上得知这一喜讯，一时之间，他被中年得子和入主白宫的双重喜悦所淹没。为了获取连任资格，1963年11月，肯尼迪夫妇到达拉斯城为连任拉选票。
但令人意想不到是，死亡的阴影已经覆盖在这对夫妇身上。1963年11月20日中午12点30分，街道旁的一座大楼里突然射出了一颗子弹，子弹射中了肯尼迪的头部，击碎了他的脑壳，肯尼迪不治身亡。法医的尸检报告上说，肯尼迪是被暗杀者用步枪射中脑部而亡。这一天中午，他乘飞机抵达这座城市进行访问。按照计划，他将乘汽车从机场前往达拉斯市区，并准备在那里发表一篇演讲。
悲剧发生后，杰奎琳展现出的果敢和勇气令全世界所激赏，她拉着两个孩子的手亲自为肯尼迪主持了葬礼。在国会大厦前，她和女儿一起跪倒在灵柩前，然后，步行跟随灵车从白宫一直走到圣马修斯教堂。最后，杰奎琳在阿灵顿公墓点燃了总统墓前的常明火炬。《伦敦晚报》这样赞美她：“杰奎琳·肯尼迪给了美国人最缺失的一种东西——皇族的威仪。”
在肯尼迪去世一个星期之后，杰奎琳接受了《生活》杂志记者的访谈，她把肯尼迪在白宫的日子比作亚瑟王神秘的圆桌骑士聚会，并告诉记者肯尼迪迷上了当时正在百老汇演出的音乐剧。她还说，肯尼迪现在已经成为一个神话了，可是她宁愿他还是一个活生生的男人。
失去丈夫之后，痛苦之中的杰奎琳很清楚，她该跟白宫说“再见”了。在之后一年的时间里，杰奎琳都没有出现在公众面前。她的女儿在学校曾对老师说，母亲杰奎琳整日泪流满面，痛苦不堪。杰奎琳甚至曾想一死了之，但为了孩子们，她又坚强地活了下来。
归于平静仍引领时尚
1968年7月，肯尼迪的弟弟——总统竞选人罗伯特·肯尼迪被刺杀，杰奎琳认为肯尼迪家族已经成为行刺者的目标，为了保护孩子，她决意离开美国。
1968年10月20日，为了得到足够的金钱和权势来保护她和孩子们，杰奎琳嫁给了希腊船王亚里士多德·奥纳西斯。在此之前，杰奎琳为了达到目的甚至不惜失去美国当局给予她的保护特权。但是，杰奎琳与船王的结合并不幸福，他们在一起的时间非常少。虽然奥纳西斯和杰奎琳的儿女相处得很和睦，但杰奎琳和奥纳西斯的女儿却无法融洽交往。为了避免尴尬，杰奎琳时常外出旅行和购物。
1975年3月15日，奥纳西斯去世。此前，他们已经填写了离婚协议书。按照他们的婚前协议，杰奎琳不能分得奥纳西斯的遗产。当时，杰奎琳和她的儿女正在纽约，奥纳西斯的女儿用3500万美元换来了杰奎琳宣布放弃所有遗产的声明。
奥纳西斯去世后，46岁的杰奎琳再次成为寡妇。相较于12年前有所不同的是，此时，她的一双儿女都已经长大成人，她不用再为儿女的生活操心。于是，杰奎琳想要重操旧业——当一名职业女性。长久以来，杰奎琳都非常喜欢文学和写作，她又是一个十分聪明的女人，自然可以得到很多任职机会。最后，她决定接受维京出版社的约请，在该出版社担任编辑一职。两年后，因为杰弗里·阿彻的小说《要不要告诉总统》，杰奎琳与出版社总裁托马斯·金兹伯格交恶，随后便离职，转而跳槽到双日出版社。
虽然杰奎琳已经不再是总统或船王的妻子，但她依然在新闻媒体的闪光灯下生活。其中，摄影师罗恩·加莱拉最让她不堪其扰，为了拍摄她的各种日常行为和衣饰穿着，罗恩·加莱拉到处跟踪她。最后，杰奎琳实在是忍无可忍，便申请了一道针对他的限制令。客观而言，之所以会发生这些事件，是因为无论杰奎琳身处白宫，还是在白宫之外，她一直都是一个引领时尚的女人。
在做第一夫人时，杰奎琳就非常重视自己的衣着。这其中有一部分原因要归功于肯尼迪家族的好友——美国服装设计师奥列格·卡西尼。杰奎琳想要拥有一个“第一夫人原创衣橱”，1960年秋天，她邀请卡西尼来为她打造该衣橱。自此以后，在1961年至1963年期间，卡西尼成功地为她设计了许多造型，其中包括她在总统就职日所穿的浅黄褐色外套和晚礼服，以及她到欧洲、印度和巴基斯坦出访时的多套服装造型。
杰奎琳的这些造型很受欢迎，几乎全都成为当年的流行之作。后来，时尚界怀旧之风盛行，杰奎琳最经典的造型，如及膝套装裙、圆角翻领七分袖外套、无袖A形连衣裙、过肘手套、平底船鞋和圆形平顶帽等也被设计师们重新翻版，再次成为炙手可热的时尚新宠。
除了穿卡西尼设计的服装，杰奎琳也十分钟情香奈儿、迪奥、纪梵希等巴黎设计师。肯尼迪在担任总统期间，他一年的薪水是10万美元，而这位第一夫人在第一年入住白宫时就花光了这个数目，还超额支出45446美元。
搬离白宫之后，虽然杰奎琳的穿衣风格发生了戏剧性的转变，但她依然是众多女性追逐模仿的对象。在爱马仕头巾和黑色大圆太阳眼镜的帮助下，杰奎琳成功地为自己塑造了全新的形象。她的衣着开始出现亮色和印花，甚至在公众场合穿着牛仔裤。
另外，杰奎琳还改变了白色高领毛衣的穿法——不是束进腰带，而是自然放下，盖住臀部，这也成为一种新的穿衣风尚。除了衣着，由于杰奎琳是严格意义上的素食主义者，所以，她的午饭菜单“胡萝卜加芹菜”，也曾在美国的餐桌上风靡一时。
1994年，杰奎琳被确诊患上了淋巴腺癌。同年5月19日夜晚10：15，在第五大道的公寓中，她的心脏停止跳动，享年64岁。5月23日，杰奎琳的葬礼举行，虽然她希望自己的葬礼只限于亲属之间，但最终还是通过电视向全国转播了。克林顿总统在她的葬礼上发表了书面演讲，她的一双儿女为她敬献了鲜花。杰奎琳死后，被安葬在阿灵顿公墓已故丈夫肯尼迪的墓旁。从某种意义上来说，她的去世宣告了美国一个时代的终结。
杰奎琳的一生就像是一个永恒的谜题，无论她是否愿意，她都已经成为美国民间神话的一部分。对美国人而言，杰奎琳就是一个超级明星，而且是全民的明星，是一部戏剧或电影中的女主角：她有羞耻心，但又不畏惧公众舆论；她是一个坚持自我、热情洋溢的女人；她拥有惊人的财富，但从来不好逸恶劳。
杰奎琳在美国一家出版公司从事独立发行人的工作长达五年，她和同事们领取同样的薪资，最初是每周200美元；她既没有汽车也没有司机，经常乘坐出租汽车或者干脆步行去上班；她的三餐也很简单，都是在办公室或者快餐部吃的；她的作息十分规律，每天下午6点都会准时回家陪伴自己的孩子；她极少外出，只是偶尔去欣赏芭蕾舞、音乐会或歌剧。
杰奎琳会在每周三的晚上9时上床，然后看书直至深夜。在她看来，也许自己会第三次结婚，也许将长期孀居，但她不希望人们对她以后的生活指手画脚、品头论足。她有自己始终信奉的原则，并且身体力行：“我生来并不是为了操纵他人或者是委曲求全。我的生活只关我自己的事。”