商業

東安市場

東安市場在北京城内，王府井大街路東有兩個門，金魚胡同路南有一個後門，一共是三個門。這個市場從前没有，在二十幾年前纔立的。初立的時候都是席棚，後來改用木板房，漸漸的就蓋起鋪面房來了。也有新式門面的，也有舊式門面的；有帶樓的，有不帶樓的。在十幾年前被火燒了一次，第二年又都修起來了。所有的鋪子都是一樣的門面，就很可觀了。裏頭有丹桂商場、中華商場。市場裏的買賣，綢緞鋪、洋貨鋪是最多，兩樣總在三四十處。還有國貨莊，專賣本國貨。金珠店賣各樣的金銀器皿、首飾等物。鞋鋪夏天賣夾鞋，冬天賣棉鞋。帽鋪夏天賣草帽，冬天賣皮帽，春秋兩季賣便帽，俗説是“帽頭兒”。估衣鋪賣四季的衣裳。織襪廠賣的襪子都是本鋪織的，也有各省來的。茶葉鋪賣各樣茶葉，最好的是香片、龍井。南貨鋪賣的都是吃食。洋貨店賣各種的洋貨。耍貨鋪專賣小孩子的玩藝兒。花鋪賣各樣的絹花、綾花、紙花。球房裏頭有地球，有盤球。若是不會打球，也可以到裏頭去喝茶、吃點心。還有茶樓，賣點心、賣茶，也有帶賣飯的。羊肉館是回回教人開的。還有銅器鋪、磁器店、照像館^[1]、理髮館、牙醫室、皮件廠、眼鏡店、大藥房、古玩鋪、奶茶鋪等等的。其餘就是各樣的攤子，各樣日用的東西都有。夏天有賣冰淇淋、酸梅湯的；冬天有賣糖葫蘆、梨膏的。在市場的南頭是一個大花園子，裏頭花廠子很多，專賣四季的各種鮮花。還有賣金魚、龍睛魚的。在市場的東邊是雜技場。有賣藝的，也説練把式的，有説相聲的、唱曲兒的、變戲法兒的，有算卦的、相面的、賣各樣吃食的。還有戲園子，俗説呌戲館子。晚上還有電影兒。所有這些鋪子、攤子都是歸警察廳管理。鋪子是按月納捐，攤子是按天兒納捐。各攤子均有一定的地點，無故不准挪移，辦理的很好，也算是北京最熱閙的地方了。

拍 賣

“剛纔我從哈達門走，看見一家門口掛着一個外國旗子，是從來没看見過的，今天要跟您請教請教。”“是甚麽顔色的旗子哪？”“是藍白豆腐塊兒的。”“那不是外國旗子，那是横二條的大通拍賣行的旗子。”“拍賣行是作甚麽的呀？我還没聽見説過哪。”“這拍賣行的名稱是歐美各國興的。現在中國各商埠也都有拍賣行了。”“拍賣行到底是做甚麽呢？”“比方您的東西自己不用了，可以交給^[2]他們拍賣。他們自己從各處買來的傢俱^[3]等物，然後也是拍賣。”“替人拍賣都用甚麽法子呢？”“比如有人要賣東西，拍賣行就赶緊的貼出一個廣告去，某日、甚麽時候、在某處拍賣。到了那一天，買東西的人都來了，拍賣行把東西放在外頭，先説一個價底，是一塊或是兩塊。要買的人可以按着他們章程添價。比方第一個人添一塊錢，第二個人必得再添一塊。我們看着東西好還可以再添，到了頂大價錢的時候，没有添價的了，這東西就算他買了。”“那們這個人給的價錢雖然比别的人大，可是還没達到賣主的目的，那也必得賣麽？”“賣主必得先跟拍賣行説明白了。若是給的價錢不能達到目的，他自己要説一個價錢，若是没人再添錢，那就明天再拍賣了。”“是了，那們買妥了，甚麽時候纔交錢、交貨哪？”“那不一定。有當時交錢、交貨的；有先給定錢，定日交錢交貨的。”“拍賣行是白替人拍賣麽？”“那能白拍賣呢？必得有拍賣費。”“那們誰給哪？”“賣主給呀。”“還有别的法子拍賣嗎？”“還有倒拍賣的一種法子。這種法子又叫作‘荷蘭拍賣’。”“這倒拍賣是用甚麽法子呢？”“這種拍賣法子是先由賣主説一個最大的價錢，若是没人要，再落一點價兒，還没有人要，還得落價。後來買東西的人看東西不錯，價錢也不大了，誰先説話就賣給誰了。這就是‘倒拍賣’。”“那們除了拍賣行，住人家的也可以拍賣麽？”“不能拍賣。”“不能罷。今天早晨我從西城來的時候，在北池子看見一家兒門外貼着一張白紙，上頭寫著‘明日下午一點鐘至四點鐘，在此拍賣傢俱等物’。”“那不是拍賣行拍賣東西，那是審判廳拍賣動産哪。”“那是甚麽意思哪？”“比方有一個人借了别人的錢，後來他不能還。債權人没法子，到審判廳把他告了。他還是没錢，可是他家裡有東西，審判庭要把他的東西拍賣，賣了錢還給債權人，就不用他們兩方面交涉了。這就是審判廳拍賣的意思。”“承教承教。”

隆福寺護國寺的大概

“我常聽見人説北京有一個隆福寺，我不但没去過，就是在甚麽地方我都不知道。請您告訴我。”“這隆福寺在東四牌樓北，有一條街地名兒就叫隆福寺街。在街的中間路北就是隆福寺。”“地方大不大呀？是怎麽個規模呢？”“當中是山門，兩旁有兩個角門。頭層殿跟二層殿在一千九百年都被火燒完了，現在只剩下兩個碑亭跟第三層殿了。”“就是三層殿麽？”“後頭還有一層佛樓，一共是四層。佛樓後頭有後門，通着錢糧胡同，地方不算很小，就是太破爛了。”“廟裏没有和尚麽？”“没有和尚，有喇嘛。”“他們爲甚麽不修呢？”“因爲喇嘛没有錢。現在也没有許多的迷信家捐錢修廟了，所以就破着罷。”“我們可以看看去麽？”“可以。每月逢九、逢十是開廟的日子。”“每到開廟，燒香的人必多罷。”“没有甚麽燒香的，竞是賣東西的、買東西的。”“裏頭的鋪子一定是很多了。”“没有鋪子。”“那麽他們在那裏賣東西呢？”“他們都是在廟裏擺攤子。”“這賣東西的都是喇嘛麽？”“不是。就是賣藏香的是喇嘛，其餘都是從各處來趕廟的。”“在廟裏擺攤子，喇嘛願意麽？”“怎麽不願意呀？一個攤子一天是給多少錢，都是有准規矩的。”“那麽裏頭一個鋪子也没有麽？”“也没有多少家，就是照像館、鞋鋪、小器作^[4]、花廠子、紙花鋪這麽幾家兒。”“那麽擺攤子的都有賣甚麽的呢？”“賣的東西樣數可多了。一進山門，當中有賣古玩的攤子，有賣玉器的攤子。再往後有賣布的、賣瓷器的、賣食品的、賣耍貨的。”“甚麽是耍貨呀？”“就是小孩子們玩兒的各種玩藝兒。”“是了。還有甚麽呢？”“在已燒的殿座上有唱曲兒的、變戲法兒、説書的。這廟裏頭是甚麽零碎東西都有。”“廟外頭没有賣東西的麽？”“廟外也有甚麽賣果子的，賣笤帚、簸箕、笸^[5]籮、撢^[6]子等等的。”“這麽説起來也很熱閙了。那一天趕上我有工夫總得去逛逛，買點兒古玩、花草甚麽的。”“對了，隆福寺花廠子也不少，可是没有護國寺的花廠子多。”“真箇的，護國寺在那裏呀？”“在西四牌樓北，路東有一條街，地名兒就叫護國寺街，在街中間路北，就是護國寺，也是喇嘛的廟，地方比隆福寺大一點兒。”“裏頭也有賣東西的麽？”“有，跟隆福寺是一樣。”“也是逢九、逢十開廟麽？”“不是，是逢七、逢八。”“這倒不錯，誰也不碍誰的事，我明兒也得逛逛去。”

戲園子

“您到我們鄉下來住了這麽幾天，顯着悶的慌罷。”“倒不大悶的慌，恐怕住的日子一多了，難免就有點兒厭煩了。”“不要緊，再過兩天，我們這村子北邊禾神廟要唱謝秋戲^[7]了，我可以同您看看去。”“我不去了，在城裏頭天天聽戲都聽夠了。”“怎麽？城裏頭既不種莊稼，又不謝秋，您天天在那兒聽戲呢？”“您要問我在那兒天天聽戲，簡直^[8]告訴您説罷，城裏頭没有一天没有戲的。比如住人家兒裏辦滿月呀、辦生日呀，都可以唱戲。”“那麽平常日子甚麽地方唱戲哪？”“各戲館子裏都有戲。”“唱戲的人也住在戲館子裏麽？”“不是，他們單有住的地方。”“那麽要唱戲到那裏找他們去呀？”“上戲班子裏找去。”“那麽戲館子天天得到戲班子裏請他們去呀？”“不必天天請，他們是有死轉兒的、活轉兒的。”“甚麽呌死轉兒、活轉兒啊？”“死轉兒啊就是立長期的合同。活轉兒就是立短期的合同。”“是了，那戲館子都在甚麽地方哪？”“大半都在前門外頭。”“前門外頭一共有幾個呀？”“您等我給您算算。大栅欄有三慶園、慶樂園、廣德樓；門框胡同有同樂園；糧食店有中和園；前門大街東邊肉市有廣和樓；小橋有華樂園；再往南，西珠市口有文明園、第一舞臺；新華街東邊有新明大戲院；海岱門外有廣興園。這十一個戲館子是從前舊有的。現在新世界、城南遊藝園也有戲館子。在天橋還有歌舞台、燕舞台幾個戲棚子。”“戲棚子跟戲館子又有甚麽分别呢？”“没有甚麽分别。不過是戲棚子設備的很簡單，角色也不大好，大概就是這樣。”“您所説這是城外頭的。那城裏頭有戲館子没有？”“在東安市場有吉祥園；後門外大街有天和園。”“戲館子可不少哇，戲班子也得多了。”“戲班子倒不多，連男班帶女班只有七八個。”“男女班都一樣麽？”“班子是一樣，可是分二簧、梆子。”“梆子我倒聽過，是我們鄉下常唱的，都很可聽。二簧是甚麽呀？我可不懂。”“二簧是拉胡琴唱的，分徽調、湖廣調。”“除了這個還有甚麽戲哪？”“還有崑腔、高腔、半班戲甚麽的。”“那麽去聽戲的人給錢不給哪？”“給錢哪。”“我們鄉下聽戲都不給錢，無論男女都可以站在那兒聽。”“那可不好。我們城裏的戲館子是男女分座。樓上是堂客，樓下是官客，並且有看座兒的^[9]給沏茶伺候着。”“還給看座兒的錢麽？”“在戲價以外多給幾個茶錢就是了。”“在戲館子裏頭要是餓了呢？有賣吃食的麽？”“有托盤兒賣點心的、賣果子的，可以隨便買着吃。再説戲館子裏的設備現在是日見改良，坐的椅子都很寬綽，夏天有電扇，冬天有洋爐子。”“戲館子裏都是唱舊戲麽？”“有新戲有舊戲。新戲都是時裝，舊戲都是古裝。”“那麽當初興這個演戲的時候，有甚麽用意哪？”“他們寓意是爲勸化人行善，不要做惡。”“除了戲館子，還有甚麽消遣的地方麽？”“還有雜耍館、電影院。”“若是過兩天没事，我跟您進城看看去。”“好罷。”

小買賣人

“您貴姓？”“敝姓張，未領教。”“敝姓王，您恭喜。”“在京師總商會。”“我跟您打聽一位朋友，安廸^[10]生先生您認識不認識？”“認識，那是我們從前的會長，現在可辭職了。”“那麽他現在做甚麽哪？”“他没有甚麽事，不過就是經理他自己的買賣。”“他有甚麽買賣呀？”“他有兩個金珠店^[11]。”“都是甚麽字號哪？”“兩個都是寶華樓。”“不錯。常聽説有兩個寶華樓。要是調查各字號，貴會都能知道麽？”“都能知道。因爲無論甚麽買賣都要入會註册。”“金珠店一定也得入會了。”“那是一定的。”“那麽挑挑子賣東西的跟擺攤兒的，那也得入會麽？”“那是小買賣，不入會。”“您不是説都入會麽？怎麽他們又不入呢？”“這小買賣有行會的少，所以不叫他們入會，也是敝會體恤他們的意思。”“這小買賣拿東西賣錢，有甚麽苦處呢？”“您想，既是做小買賣，就没有多大本錢。一家大小都是指着他度日。俗語説：‘上磨肩髈，下磨脚掌。’出去一天未必凖能賺多少錢，那還有敷餘^[12]錢去入會呢？”“我還要請教，賣甚麽東西的算是小買賣哪？您可以告訴告訴我麽？”“小買賣的樣數可多了。有賣吃食的，有賣小孩玩藝的，有賣家常日用的，以及賣零碎的。”“賣吃食的都有甚麽哪？”“吃食東西分兩樣，有賣生的，有賣熟的。生的是各樣青菜跟各樣兒的果子；熟的是賣燒餅、果子、賣粥的、賣燻魚的、賣羊頭肉的、賣花生的、賣白薯的、賣餛飩的、賣酪的、賣麪茶^[13]的、賣大米粥的、賣豆汁的、賣老豆腐^[14]的、賣饅首^[15]的，到晚上還有賣硬麪餑餑的。”“小孩子的玩藝兒都有甚麽呢？”“有打糖鑼^[16]的，有吹糖人兒^[17]的，還有賣耍貨的。”“那麽這家常用的都有甚麽哪？”“有賣炭的，有賣劈柴的，有賣煤土的。”“煤土是甚麽呀？”“就是摇煤用的黄土，他們都唤煤土。還有賣油的、摇鈴的、摇銅鼓兒的、賣盆兒的、打瓢的^[18]、賣花兒的、賣花樣的^[19]，這都是家常日用的東西。”“那擺攤兒的都賣甚麽呀？”“吃的用的都有。”“那擺攤兒的唤不唤呢？”“擺攤兒的不唤。”“那麽挑挑兒的都唤罷？”“有唤的，有不唤的。”“不唤是賣甚麽的呢？”“就是皮匠、揑江米人的、修秤的，俗説這三樣叫作‘三不語’。”“我想還有剃頭的、修脚的也不唤。”“剃頭的雖然不唤，可是扯唤童^[20]，俗名叫‘唤頭修脚的’‘打扳兒’。人一聽見這種聲音就知道是他們來了。還有磨剪子磨刀的也不唤，可是打鐵片兒，那鐵片兒名呌‘驚閨’。”“那麽鋸碗兒的，收拾桌椅板櫈的，這也都算是小買賣人兒了？”“也算是小買賣人兒，可是他們不賣東西，不過是憑着手藝挣錢，也有一點兒僱工人的意思。”“甚麽呌僱工人哪？”“您要問僱工人哪，請您恕我^[21]，咱們明天再談罷。”

東洋車

在海禁未^[22]開的時候，中國出外的人水路坐船，旱路坐車或是騎牲口，坐轎、小轎等等的。然而各處所用的車船也不一樣。就以北京而論罷，從前都是用轎車。鄉下人拉糧食用大車，賣菜的用小車子，隨便運東西的都用手車子。現在又興出一種東洋車來，因爲這車是外國人造的，又是從東洋興來的，所以名叫‘東洋車’。相傳發明這個車的並不是日本人。在從前，有一個歐洲人隨着他的太太到日本國去養病，要换一换新空氣。他們到了日本以後，這位太太的病更重了，並且不能走道兒了。這個人想了一個法子，就畫了一個帶轂轆^[23]的椅子圖，就叫人按着這個圖打造了一個，用一個人拉着慢慢的走。這位太太坐在上頭，有人拉着就可以出來活動活動。後來日本人看見這個東西很輕便，就仿照着打了幾輛，叫人拉出去作買賣。到了一千九百年以後，這車就興到中國來了，就有人按着樣子打做，呌人拉出去作買賣。也有人打一輛自己用的。後來慢慢多了，地方上就收他們的捐了。一年總要取締兩回，太舊的恐怕出危險，就扣他們的捐，就不能再拉買賣了。自用的車也是照樣兒上捐。這樣的車以北京計算，現在的營業車是有一萬多輛，自用的不在其内。可是打造的一天比一天精。始而這類車都是鐵輪子、方車箱，並且車輪子是很高，摇摇愰愰的實在是有點兒危險。再説那方車箱，人坐着也很不舒服。近幾年來，一律改用圓箱兒、橡皮輪子，可强多了。不但是這個，就是車上一切的東西都比從前强了：車棚子用水龍布做的，天遮太陽，下雨天又能搪雨；兩邊掛上雨搭，一點也潲不進來；前頭掛上大帘子，脚也淋不着了；靠墊兒也有用緞子作的，脚墊都是毛毯子的；一切的銅活^[24]有景泰藍的，有用鍍泥格兒^[25]的，又乾净，又好看；兩邊還安兩個電燈。現在就是不要脚鈴、手鈴、喇叭等等的了，因爲走在街上太討厭。到了冬天坐在車上覺着冷點兒，可以做一個棉套，前頭也有帘子放下來，一點兒不冷，颳風也進不去土。現在的車是比從前進步了，坐車的固然是十分的舒服。可是拉車的苦人就永遠得受這個罪了，不但違背人道主義，並且有失國體。孔子有話：“始作俑者，其無後乎。”

運貨法

中國地大物博，各處有各處的出産。出産的東西可不能盡用於出産的地方，所以行銷各處。往返的運輸，非得熟習此道的，到處纔能不碰釘子。况且現在海禁大開，輸入中國的統名説是洋貨，雖然都是由輪船運來的，可是一切進口、報關，直到落棧，這種種手續也是不能少的。若是離火車近的地方，自然省事。要離火車遠的地方，一起旱可就費大了事了。粗重的東西尚可用大車拉運；輕巧點兒的就得雇子，或是找人抬。這還論的是從外洋運來的。若是内地土貨，轉運的法子也不外水旱兩路。即如木料，是由水路運，把他紮成排子推在水裏，也是扯帆拉縴的，跟船差不多。還有從前的稻米，也是由南方用木船運來的，那可是歸漕糧奉官運的。就是運河裏的民船也有載貨的，何况南省多由水路，用木船運貨。不過到了碼頭，該查驗的得等着查驗，應報關的報關，納税的納税，漏了税就能把貨給扣了，所以一切發單税票，都是很要緊的。若是裝載在輪船上就省心多了，因爲無論甚麽事都有船上負責任了。要往北幾省來，説到起旱走，那心更操大了。二套車一帮幾十輛，駝子一大羣，起早睡晚，下店打尖^[26]。再趕上颳風下雨，都得自己照應到了，稍一失神，就許連老本兒都丟了。再要説往内外蒙去，子都用駱駝，走幾十里地連水都没有，還得自己帶水。不怎麽説，蒙古買賣難做呢？那兒能都像北京是的，火車南北通行，到了天津就上輪船。在城裏城外更不用説了，甚麽高綫運煤^[27]，駱駝灰。竟車就有好些樣，甚麽大車、小車、排子車、手車、轎車、小驢車。再説用人力的，一個人挑，兩個人抬，或是呌扛肩的，點手就來，那一樣不方便哪？

[1] 照像館：照相館。

[2] 給：底本作“拾”。

[3] 傢俱：家具。

[4] 小器作：製作小型精細木器的作坊。

[5] 笸：底本作“”。

[6] 撢：撣。

[7] 謝秋戲：舊時農民因糧食收成好而在秋天請戲班到鄉下唱的戲，以此戲感謝上天賜予的好年成。

[8] 簡直：直接。

[9] 看座兒的：在戲園子等地方負責給客人安排座位的人。

[10] 廸：迪。

[11] 金珠店：製造金銀飾物、買賣金銀的店鋪。

[12] 敷餘：富餘。

[13] 麵茶：一種傳統北京小吃，用小米麵等煮成的糊狀物，在表面淋上芝麻醬食用。

[14] 老豆腐：北方小吃，在煮開的豆漿里加上石膏或鹽鹵使其凝結成塊，吃的時候澆上韭菜花等佐料。

[15] 饅首：饅頭。

[16] 糖鑼：舊時商販爲招攬生意敲打的響器。

[17] 吹糖人兒：用稀糖吹製出各種造型的糖食。

[18] 打瓢的：沿街叫賣出售日雜用品的小販。

[19] 賣花樣的：售賣雕剪花樣以供婦女綉花的小販。

[20] 扯唤童：扯唤頭。唤頭是形狀像大鑷子的鐵夾子，走街串巷的剃頭匠用棍子從中撥過，使之發出響聲，用以招徠生意。

[21] 請您恕我本義是：“請您原諒我”，此處係用於結束對話的客套用語。

[22] 未：底本作“末”。

[23] 轂轆：軲轆。

[24] 銅活：銅製配件或飾物。

[25] 鍍泥格兒：鍍鎳。“泥格兒”爲英文單詞nickel（鎳）之音譯。

[26] 打尖：在旅途中簡短地休息、吃飯。

[27] 高綫運煤：爲運輸房山出産的煤炭而架設的高空運輸鐵路，1907年開始共修建了三條。