序四

小说之要，厥有三焉：辞美足以惞动阅者，一也；旨趣足以惩奖人心，二也；刻画足以表襮真象，三也。自庸妄者为之，力不足以惞动，则构饰嫚亵以导淫；力不足惩奖，则比附道学以劝善；力不足以刻画，则讦发邪隐以骇俗。若是者，皆优良作家之所不屑为，而亦优良阅者之所不屑寓目也。儒丐之为小说也，有真美，不须嫚亵以导淫；有真旨，不须道学以劝善；有真力，不须讦发以骇俗。虽然，一与二，纵为儒丐之所长，而亦中流以上作家之所能勉。至其三，则根于痌瘝^[1]之性分，基之平生之经验，非可卒致力办，随人取求者，则儒丐之所独也。《水浒》《红楼》之所以江河不废者，以前者能传江湖桀猾之生活状态，而后者能传贵家华族之生活状态。而其所传者，则亦根于性分，基于经验，而非虚构而妄饰也。儒丐之为《北京》，亦犹是而已矣。抑又思之，今之涎慕夫宝雪维几^[2]主义之新颖，而日津津以谈平民生活为时务。终以自身之生活，与所谓平民的拑距颇远，而言之多阂者，盍即儒丐之《北京》以求之乎？而儒丐则仍曰：“吾为吾之小说云耳，无须谬附新主义以自标揭也。”

中华民国十二年十二月
杨橐吾序

[1] 瘝：癏*。

[2] 宝雪维几：今译作“布尔什维克”。