革命与浪漫的变奏
——兼论托克维尔的《旧制度与大革命》

一、漂泊者说

品读德国“浪漫主义”诗文，我们情不自禁地称之为“革命神话”的叙事。然而，革命神话其源有自，就近处说，那就是法国革命的诗学升华。而法国革命，说到底却只能是“爱欲升华的神话”。萨德惊心动魄的爱欲渲染以及情欲的放纵，又诱惑我们将“革命神话”追溯到基督教尚未显赫的晚古，发掘作为紊乱时代人类精神结构的灵知主义。何为灵知主义？政治思想史家艾瑞克·沃格林一言以蔽之，灵知主义就是现代性的本质。古典学家汉斯·约纳斯指出，灵知主义乃是对一种灾异的生存处境的极度反应，而把此生此世的一切感受为异乡。究其原委，那是因为人对于自己的理性、对其“内在逻各斯”感到亲切的一切，那个有条不紊和谐圆满的宇宙秩序消逝了，人置身其中的那个整体秩序崩溃了。于是，人在宇宙之中的地位，只是一个纯粹而无情的偶然。“那些没有家园的人有祸了！”尼采的悲鸣，道出了浪漫主义的悲剧情志。不过，浪漫主义其情可悲，其志可悯，而那种悲剧乃是一种绝对的悲剧。

笔者同德国浪漫主义情缘深厚，却又结怨颇深。更为令人苦恼的是，何为浪漫主义，以及哪些人称得上浪漫主义者，总是仁者智者，所见不同。不妨先读一段小说《漂泊的灵魂》，作者为德国作家赫尔曼·黑塞，被称为“最后一位浪漫骑士”。主人公克努尔普（Knulp），一位卑微但执着的流浪者，寻梦千里，乞食多门，无固定职业，无家庭牵挂，总爱把此生此世的一切感受为异乡。不过，他特别让女性牵挂，每每扯荡起她们温柔，令她们梦系魂牵。走一段路，伴一位友，随后生离死别，孤身长旅，天涯独行。“纵使到家仍是客，迢迢乡路为谁归？”故乡总在他乡，他乡亦是故乡，在茫然的寻求与悲怆的别离之后，他满面尘灰，遍身疾病，一无所有，在一场恣肆的暴风雪中告别人世。在暴风雪中远逝而又降临的神，最后对他说：“我要的只是原来的你。你用我的名去漂泊，把一些对自由的向往和情绪带给那些定居的人。”^[1]

以神的名义漂泊，去寻求本源的自我，将自由的信息与情感带往人间。克努尔普所象征的就是浪漫主义精神及其隐而不显的灵知主义。在黑塞心中，浪漫不只是一种文学传统，不只是一道浪子思绪，不只是一种诗学精神，而是一种与人的生命俱来俱往的灵知。怀藏这份灵知，克努尔普一路漫游，唱着一首别离之歌，背影孤峭而又忧伤。化身为克努尔普之友人的黑塞对他说：“任何事物在和谐的时候看起来都很美。”克努尔普答道：“我觉得最美的事物总是在伴随着满足、悲伤和不安的时候才显得出美来。”^[2]满足、悲伤，以及不安，乃是一种灵知的集体无意识，驱动着浪漫诗人与哲人将对绝对的寻觅化作烟雨般的乡愁，把虚灵的抽象化作缱绻的诗魂。在乡愁的浸润下与诗魂的盘桓中，他们亲身去体验隐藏在人与人之间所有关系之中的痛苦。

[1] 黑塞：《漂泊的灵魂》，吴忆帆译，上海：上海三联书店，2013年版，第127—128页。

[2] 同上书，第76页。