一、范围和特征

如果要给艺术批评下个简明的定义，我们可以说，艺术批评就是关于艺术品的话语。这个简单的定义会让不少人感到意外，因为它将艺术家排除在外。难道关于艺术家的批评不算是艺术批评吗？19世纪盛行的浪漫主义批评或者传记批评，不都是关于艺术家的批评吗？我们承认，关于艺术家的批评也是艺术批评，也不想否认大量的浪漫主义批评文本是艺术批评，同时也意识到艺术家有可能比艺术品更重要，就像贡布里希指出的那样：“现实中根本没有艺术这种东西，只有艺术家而已。”^[6]但是，考虑到艺术家可以扮演许多不同的角色或者发挥不同的社会功能，而与艺术有关的那部分功能完全可以由艺术品来体现，因此将范围缩小至艺术品，有助于我们的讨论更集中，也更客观。如果从终极意义上来说，艺术这种文化现象的目的在于培养艺术人格，而艺术人格的最好体现就是艺术家，艺术批评应该关注作为最终目的的艺术家，而不是作为手段或工具的艺术品。我们也承认这种说法不乏合理性。但是我们可以做出这样的辩护：作为艺术活动的结果的艺术家，其实也就是艺术品，是另一种形式的艺术品。^[7]因此，尽管我们将艺术批评的对象确立为艺术品，但仍然为艺术家作为批评的对象留出了余地。

另一个需要解释的术语是话语（discourse）。与话语有关的两个术语是语言（language）和文本（text）。鉴于艺术品本身可以是语言，比如文学在字面意义上就是由语言构成，绘画、音乐、舞蹈、建筑等非语言类艺术也可说是在隐喻意义上由语言构成，我们可以说绘画语言、音乐语言、舞蹈语言等等，^[8]为了与艺术语言区别开来，我们称艺术批评为话语。话语是字面意义上的语言，由此就将隐喻意义上的语言排除在外了。也就是说，批评必须是关于艺术作品的字面上的语言，必须由字面上的语言来表达。用音乐来描述音乐还是音乐作品，用绘画来描绘绘画还是绘画作品，它们都不是艺术批评。只有用话语来描述音乐或绘画，才是艺术批评。这里有一种特例，那就是文学。用话语来描述文学，可以既是文学批评，又是文学作品。比如，司空图的《二十四诗品》既是文学批评又是文学作品。总之，将话语与语言区别开来，可以将艺术批评与艺术作品区别开来。

由于艺术批评是由字面上的语言构成，因此我们也可以称之为文本。我没有用文本来界定艺术批评，是出于这样几点考虑。第一，艺术批评既可以是书面的，也可以是口头的，文本只涉及书面语言，无法涵盖口头语言。第二，艺术批评是帮助我们理解作品的，因此艺术批评总是在艺术作品之后，而且应该比艺术作品易懂，如果艺术作品（尤其是文学）被称为文本，比艺术作品更晚出现且更易懂的批评就最好被称为话语，因为文本在总体上可以是书写下来的、更古老的、更难懂的话语。文本需要某种活动如解释或者批评去帮助读者理解，作为帮助理解的解释或批评本身应该更容易理解。第三，鉴于艺术批评处于判断与直觉之间、理论与实践之间，起沟通和协调作用，因此艺术批评可以是即兴的和对话式的，由此用话语来称呼艺术批评就比文本更合适。第四，如果我们将艺术理论也称为文本，为了将艺术批评与它们区别开来，就最好将艺术批评称作话语。因为艺术理论更多的是书写的，更加深思熟虑因而更为难懂，而且可以不以具体艺术作品的理解为目的，专以理论生产为目的。总之，这里所说的话语与文本的区别不是严格的，艺术批评完全可以成为文本，尤其是经过历史沉淀之后的艺术批评都是标准的文本。我们之所以强调艺术批评是话语，目的是为了突出艺术批评的即时性、沟通性、工具性。可以存在为艺术而艺术，也可以存在为理论而理论，但不能存在为批评而批评。艺术批评总是指向艺术作品的解读，离开这个目的，艺术批评就将失去意义。

如果我们将艺术作品理解为语言（广义的语言，无论是字面意义上的还是隐喻意义上的语言），将艺术批评理解为话语，将艺术理论理解为文本，那么艺术作品、艺术批评和艺术理论之间的关系就比较清楚了。艺术作品是事实，艺术批评是话语（关于艺术作品的话语），艺术理论是话语的话语。换句话说，艺术批评是一阶的话语，艺术理论是二阶的话语，因此艺术理论或者美学通常也被称为批评批评或者元批评（meta-criticism）。作为元批评的艺术理论可以是超越的或者普遍的，但批评必须是具体的或者个案的。任何批评都将受到时代语境的局限，因而可以是过时的和无效的，但艺术理论却可以永远适时和有效。过时不是批评的缺点，而是由它的性质决定的。正因为艺术批评会过时，它才能更好地反映时代的特征，留下时代的印迹。

我们强调批评是介于语言与文本之间的话语，目的是突出艺术批评的实践特征或者应用特征。艺术批评不是纯粹的理论研究，而是具体的问题解决。作为实践或者应用的艺术批评，就像艺术创作一样，存在熟练和技巧的问题。就像费尔德曼（Edmund Feldman）指出的那样：“无论批评是什么，它都首先是我们在做的事情。批评是一种以理论为支撑的实践活动，一种存在熟练和不熟练的区别的实践活动。”^[9]由于艺术批评是以话语为媒介，我们容易忽视它的实践性或应用性，而强调它的理论性。现在我们可以对艺术批评做出更为详细的规定：艺术批评是建立在艺术理论和艺术史基础之上的关于艺术作品的话语实践，以增进对艺术作品的理解为目的。这里的艺术作品涵盖所有的艺术门类；话语实践包括书面和口头、独白和对话等形式。