第7章

盖伊肘部支在床上，盯着用铅笔写给他的信。

“我最多再叫你一次，你再好好睡一会儿吧。”他母亲说。

盖伊拿起棕榈滩的来信。“或许不会那么久，妈妈。”

“你明天什么时候的飞机？”

“下午一点二十。”

她弯下腰，多此一举地掖了掖盖伊床尾的被子。“我猜你可能没时间去看埃塞尔了吧？”

“噢，我当然有时间，妈妈。”埃塞尔·彼得森是他母亲最好的一个朋友，而且是盖伊的钢琴启蒙老师。

棕榈滩来信是布里尔哈特先生写的。信中说，他赢得了委托项目，布里尔哈特先生也说服了董事会接受百叶窗的设计。

“今早我弄了些好喝的浓咖啡，”他母亲在门口说，“想在床上吃早餐吗？”

盖伊笑着对她说：“想啊！”

他又细读了一遍布里尔哈特的信，装入信封，慢慢撕碎。接着拆开另一封信。这封信只有一页，铅笔写的，字迹潦草。正文下方笨重呆滞的花体字签名又让他微微一笑：查尔斯·A·布鲁诺。

亲爱的盖伊：

我是列车上的朋友，记得吗？那天夜里你的书落在我房间了，我在书里找到了一个我相信正确的得州地址，书很快寄给你。我自己也读了一些，真不知道《柏拉图》里面还有这么多对话。

很高兴那天晚上和你一起用餐，希望可以把你加入我的好友名单。能在圣菲见到你该多好。如果你改变主意，找这个地址：新墨西哥州，圣菲，拉方达旅店，至少两周内都在这个地址。

我一直在想我们制定的杀人计划。可以实施，我敢保证。我无法向你表明我极度自信！尽管我知道你对这话题不感兴趣。

你们夫妻的事怎么样了？我对此很感兴趣。请快回信。在埃尔帕索我的钱包被偷了（在酒吧外面眼睁睁地看着被偷走的），除此之外，没有值得一提的事。不喜欢埃尔帕索。向你道歉。

希望尽快收到回信。

你的朋友

查尔斯·A·布鲁诺

附言：非常抱歉那天早上睡过头了，没能向你道别。

C.A.B.

这封信让他有种说不出的高兴。盖伊想起布鲁诺自由自在的样子，心里也乐滋滋的。

“玉米糊！”盖伊高兴地对母亲说，“在北方从来不在炒蛋上加玉米糊！”

他穿上自己最钟爱的但对天气来说却过厚的睡袍，拿了《梅特卡夫星报》，支好了桌腿有些摇晃的已摆放好早餐的床上餐桌，坐在了床上！

后来，他沐浴，更衣，就好像他这天有事情要做似的，可实际并没有。昨天他已拜访过卡特莱特一家人。昨天本来可以看看他儿时的伙伴彼得·里格斯，可他现在在新奥尔良工作了。

米里亚姆现在在做什么呢，他心里纳闷。也许在后廊上修指甲，或者同一些崇拜她、也想变得跟她一样的邻家小女孩下跳棋呢！米里亚姆在计划变化时从来都不会沉思默想。盖伊点上了一支香烟。

楼下传来一阵时断时续的轻柔的声音，是他妈妈或厨师在清洗银器，一件件地堆成一堆。

为何不今天就去墨西哥呢？接下来无聊的二十四小时将变得很痛苦，他知道。晚上，他舅舅，很可能还有他母亲的一些朋友都会来拜访。他们都想见见他。自从上次回来，《梅特卡夫星报》曾用一个栏目对他及他的工作进行了报道，提到了他的奖学金——罗马奖学金——因为战争并没能用上，他所设计的匹兹堡商店，还有芝加哥医院增建的小医务所。报纸上把他捧得天花乱坠。他还记得，在纽约那个寂寥的日子，他收到了母亲寄来的这份剪报，这俨然让他觉得自己是个大人物了。

盖伊突然产生了回信给布鲁诺的冲动，于是他在工作台前坐了下来，可是握笔在手，他才意识到无话可说。他似乎看见布鲁诺身穿锈褐色套装，肩挎照相机，正摇摇晃晃地攀爬圣菲的某座干燥的小山，咧嘴笑着，露出满口坏牙，摇晃不稳地举着相机，咔嚓咔嚓地按着快门。布鲁诺揣着大把的闲钱，坐在酒吧里，等他的母亲。他对布鲁诺说什么呢？他套上钢笔帽，把笔扔回桌子上。

“妈妈？”他喊着，旋即冲下楼，“下午看电影怎么样？”

他妈妈说这周她已去过两次电影院了。“你明知道自己不喜欢电影。”他母亲轻斥道。

“妈妈，我真的想去！”他微笑着坚持道。