解连环
余既赋《金缕曲》示印唐，来书云：得词泣诵再三，并传观师友，以博同声一哭。因更寄此解。
暮云天北。趁归鸿说与，病中消息。望故国、千尺胡尘，叹零落锦囊，枉抛心力。绝塞冰霜，早催换、春风词笔。想吟残烛影，湿透墨花，彩笺无色。 京华古欢已掷。念过江意绪，同是愁客。算此日、馀泪无多，便伤别伤春，忍教轻滴。满目山河，且留向、新亭悲泣。漫关心、断肠旧句，几人会得。
这首《解连环》为1940年沈祖棻避乱雅安所作。词序中提及的印唐即萧印唐，与沈为金陵大学国学研究班的同学。1937年秋，当沈祖棻与程千帆避难于安徽屯溪时，在屯溪做中学教员的萧印唐有“让舍以居”的友情之举。据词前小序可知，沈祖棻曾赋《金缕曲》示萧印唐，印唐得词后“泣诵再三，并传观师友，以博同声一哭”。友人的阅读体验使沈祖棻深受感动，于是更赋《解连环》寄赠。这些词作都展示了在艰难的岁月里，友人之间以词来互传信息、互相慰藉，也展现了他们之间无法量化的情感支持。
词以“暮云天北”起笔，暮云即傍晚的云彩，李清照曾以“暮云合璧”写元夕绚丽暮景，此刻词人因暮云而起的却是“趁归鸿说与，病中消息”的期盼。这既化用晏几道《南乡子》“楼倚暮云初见雁，南飞。漫道行人雁后归”词意，也与沈祖棻当时“病八阅月矣”的现实相关。愿归鸿带给友人的，除了“病中消息”，还有心血投注的词作。这也正是词人继作《金缕曲》示印唐后，再填这首《解连环》寄与的原因。
目送归鸿，词人所见是“望故国、千尺胡尘”，当时神州大地半壁江山皆为日寇所践踏，词人遂有“叹零落锦囊，枉抛心力”之句，这是对“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”（赵翼《题遗山诗》）的否定，也是对自己以心血填词却无补于世的慨叹。“绝塞冰霜”三句用南宋词人姜夔句意：“何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。”（《暗香》）言下之意，是自己词笔已老，不复往昔风华。上阕结拍以“想”字领起三个四字句“吟残烛影，湿透墨花，彩笺无色”，是想象中更凄凉的来日，也是兵戈漫天时无奈心境的流露。
下阕以“京华古欢已掷”起笔，这六字是对南京同学岁月的追忆与感叹，1934年秋至1936年秋，沈、萧为金陵大学国学研究班的同学。这是金陵大学首次召开国学研究班，其创设宗旨在于“培养国学师资，造就高深人才”（1934年6月4日《金陵大学校刊》）。第一届研究生仅13人（后毕业12人），导师包括胡小石、胡翔冬、黄侃、吴梅等名家。学生与老师曾在金陵山水间俯仰流连，并有诗词雅集，而今日京华古欢早已无从追觅。接以一“念”字领起“过江意绪，同是愁客”。“过江”语出刘义庆《世说新语·言语》：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹曰：‘风景不殊，正自有山河之异。’皆相视流泪。”“同是愁客”绾合了印唐与自己所共同承担的愁思。词中所言“馀泪无多”，呼应了词前小序中所说印唐“得词泣诵再三”。“满目山河”语出晏殊“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人”（《浣溪沙》），这四字又与上阕“望故国、千尺胡尘”遥相呼应，正因此，这极目所望只能引发“新亭悲泣”，这“悲泣”与前此“过江意绪”是相吻合的。结拍云：“漫关心、断肠旧句，几人会得。”看似对读者的感受漫不经心，“断肠”二字却正透露出词人骨子里视词为生命的心理状态。同一时期，她在寄给尉素秋、萧印唐的其他词作中正反复提及这一点：“一缕心魂经百劫，还仗新词护守。”（《金缕曲》）“算从来、词赋工何味。心血尽，几人会。”（《金缕曲》）
同一时期，沈祖棻另有《答印唐见寄》（二首）、《庚辰初夏，余卧疾成都，印唐、素秋旧约来会，而久待不至。迨余返嘉州，二君始来，怅然赋此分寄》（四首）等诗作，均书写乱世友人情谊。最后，我们不妨抄录词序中所提及的那首使印唐“泣诵再三”的《金缕曲》，词云：“寂寞人间世。论交游、死生患难，如君能几。辛苦分金怜管叔，知我平生鲍子。更莫说、文章信美。不见相如亲卖酒，算从来、词赋工何味。心血尽，几人会。 重逢待诉凄凉意。且休教、等闲飘尽，天涯涕泪。我亦万金轻掷者，今日难谋斗米。空料理、年年归计。一样关山多病日，未能忘、尚有中原事。堪共语，兄和姊。”兄指萧印唐，姊指尉素秋。词前有小序云：“余病八阅月矣。印唐始约养疴白沙，素秋复邀就医渝州，皆不果行，而两君者顷亦多疾苦。余既谱《金缕曲》以寄素秋，言之不足，因再用此调分寄。词成自歌，不知涕之无从也。”这些诗词均展现了乱世中友人之间的情感交流与彼此支持，而他们以“词”作为交流的桥梁，更证明了这种文体对于他们的意义。在白话文早已席卷文坛的20世纪40年代，沈祖棻、萧印唐、尉素秋等人仍坚持以词交流情感、倾吐衷肠。沈祖棻的学生卢兆显有词云：“情知新谱盈天下，却向人间理旧弦。”（《鹧鸪天·华西坝春感》）他们这种不与时流之举，正显示出文人对传统文学所抱有的莫大信念。在旧有价值体系崩溃、白话文学席卷文坛的民国时期，更逢国破家亡之际，这种拳拳于词创作的热情，展现了传统诗词在重压下顽强的生命力，也展示了以沈祖棻为代表的文人们对传统文化的深情与坚守。
／黄阿莎