引言

二十五年前，本书作者和几位同事一道，创建了约翰·霍普金斯大学观念史学会。这个新的组织与在大学建立的众多团体不同，它避免了褊狭的门户之见。要想成为学会的一员，无须身为约翰·霍普金斯大学的教授；甚至不必是任何一所大学的教授。观念史学会旨在进行“西方文学中一般哲学概念、伦理概念和美学风尚的发展和影响的历史研究，以及哲学史、科学史以及政治和社会运动史中同一观念和思潮的相互联系的历史研究”。任何对此有话要说的人肯定得有一个听众，但这个听众会以批判的眼光看待一切，会毫不吝惜地把他的领悟和困惑告知讲演者。

在学会的首次聚会上，吉尔伯特·齐纳德教授宣读了论文“沃尔尼和杰斐逊”，就像后来常常发生的那样，洛夫乔伊教授以一针见血的提问引发了一场讨论。他的提问激起了其他听众富有启发性的评论。自从1923年的那一天起，学会每年集会六次，聆听来自世界各地的观念史学者的讲演。这些聚会的纪要是一个有趣的晴雨表，足以标示20世纪最初二十五年学术风尚的脉动。但观念史学会不仅仅是一个思想旨趣（intellectual interest）变化的晴雨表，还一直是慎思明辨的人们可以学到新的、有价值的知识的研究班。

观念史学会对学会成员的进一步教育的重要意义，应该归功于洛夫乔伊教授的才干。洛夫乔伊不仅是学会的创办者，而且还是赋予当代观念史研究以灵感的主要人物。当然，我们对人类观念的产生和演变轨迹的探索已经持续了漫长的时光。哲学家，在某种程度上还有历史学家，常常指出一种观念——尤其是他们前辈的错误观念——的演变过程，人们还记得，在19世纪，对人的各种概念的追踪或者对特定一代人的思想模式的揭示，已经成了一种益智娱乐方式。但现在人们会看到，早期的这类尝试绝大部分品评失当和目光狭隘。那时候的历史学家怎么会兴趣盎然地支持某一种特定的偏见，而不是提出一种不偏不倚的判断？我们所有的新的认识，在很大程度上都来自洛夫乔伊教授的著作。他给起伏不定、收获甚微的研究带来了了不得的分析方法，一种美妙的术语系统以及严谨的自检程式，使学者避免了固有的狭隘和感情用事。

洛夫乔伊教授的才华和活力导致了一门新的学科的诞生，有很多学者致力于这门学科的研究，并赋予哲学研究以新的疆域和活力。不过，由于洛夫乔伊的研究表明了他运用于文学和艺术研究的原理是如何有用，其他学科也能从中获益。人们只需回到二十年前去看看当时的情况。在20世纪20年代，大多数艺术和文学的研究者热衷于研究那些琐碎的历史事实，或者虚幻的、内容空洞的作品。优点是脚踏实地，但对数量惊人的艺术作品和范围广泛的世界文学作品不是误解，就是缺乏充分的领悟。因为他们对这些作品置身于、成长于和成熟于其中的思想气候习焉不察。这里无需给出冗赘的证明，因为只需想想，洛夫乔伊教授论尚古主义的著作或者他对等级制（hierarchy）和完满性（plentitude）原则的探索，阐明了诗和艺术中多少纠缠不清的纷乱之处；或者只需想想，令我们这个世纪初的专家感到困扰的诗或艺术主题中多少所谓棘手问题，经洛夫乔伊教授的研究已经使当代学者豁然开朗。

今天绝大多数人文学者都要感谢洛夫乔伊教授，正是怀着这种承恩的想法，怀着每个人强烈的回报感，观念史学会的会员们编选了这本洛夫乔伊教授的论文集。

D.C.艾伦