04 以假乱真的“愚人画”
我以前养过一只猫，我常常把它举到镜子前逗弄。当它看到镜子里的自己时，还以为是另一只猫呢，就会对着镜子里的自己弯腰弓背，厉声示威。我觉得这样逗弄它很有趣。但是，令我感到奇怪的是，当我把一幅猫的画拿给它看的时候，它却好像根本就没看到画里的猫一样。狗也是如此，当狗狗们看到镜子中的自己时就会咆哮连连，但是当你给它们看另一条狗的画或是一只猫的画时，它们根本就不加以理会。动物们能看到东西，但不懂欣赏图画。
有些人也是这样。他们也许是在看着图画，但是并没有欣赏它们。所以，看和欣赏还是有区别的，这也许就是《圣经》中所说的“有眼无珠”的含义吧。
在我还小的时候，街角处曾有一家糖果店。在糖果店的柜台上画着一个银元。这幅画是如此地逼真自然，以至于每个见到它的人都信以为真地想把它捡起来。我认为这幅画棒极了，而画这幅画的人也一定是个伟大的艺术家。
我还记得有一次参观一个美术馆，去看我最喜欢的一幅画。对我来说，那幅画简直就是个奇迹。画中有一扇半开着的门，一位女子正从门后向外窥视。第一次看到这幅画的时候，你肯定会被吓一跳，因为它画得如此栩栩如生，让人不由得相信正有一个活生生的人从一扇真正的门后面向外看呢。我那时候想，能画得逼真自然、栩栩如生到以假乱真的地步，一定是最伟大的艺术了吧。
看起来，古希腊的画家们和我的想法是一致的。你也许知道，希腊和埃及隔着地中海遥遥相望。然而，你也许不知道希腊人不仅是世界上最伟大的雕塑家，还是世界上最伟大的建筑师。但是，他们的画作就没有这么伟大了，因为他们的画作有许多都是我在前面所描述过的那种“愚人画”——古希腊人热衷于创作这种让人信以为真的绘画作品。
下面这位希腊画家，他的名字晦涩难读，对我们来说，大多数希腊名字听起来都怪怪的。但是，这位画家被誉为“希腊绘画之父”，所以，我想你们还是记住他的名字比较好——他就是波利格诺托斯。虽然他没有任何一部作品流传于世，但我们仍能通过史书知道他是一位杰出的画家。
事实上，流传下来的希腊画作少之又少，因为绝大部分的希腊画都是画在能被挪动的东西上的，这种画丢失或者损坏的可能性比较大。
古希腊艺术家宙克西斯是最著名的“愚人画”画家之一，他生活的年代比耶稣基督还要早四百年。据说，他曾经画过一个男孩，男孩的手里拿着一串葡萄，这串葡萄画得如此逼真，连鸟儿都上了当，纷纷飞来啄这些葡萄吃。后来，他还用这幅画和一位叫作帕拉修斯的画家比赛，比一比谁才是更出色的艺术家。人们都确信宙克西斯这次赢定了，因为他画的葡萄连鸟儿都可以骗得过，而帕拉修斯的画看起来却是用一层幕布遮盖着的。
“现在，”宙克西斯对帕拉修斯说，“快点拉开那层幕布，给我们瞧瞧你的画吧。”
帕拉修斯却回应道：“那层幕布就是我的画呀。连你，一个人类，都被骗过了。你骗过了鸟儿，而我却连你都骗过了，所以，这次比赛我赢了。而且，你画的那个拿着葡萄的小男孩也并不是栩栩如生的，要不然鸟儿会被他吓跑的。”
还有一副希腊绘画作品，人们对它褒贬不一，有人说它是希腊最杰出的画，有人说它糟糕透了。这幅画画在一个著名大厅的地板上，画中尽是果皮纸屑、残羹剩饭，就好像从桌子上掉下来还没有打扫一样。这幅画就叫“未打扫的大厅”，希腊人认为它令人叹为观止。但是，无论这幅画画得是多么的自然、逼真，我都不认为它很美，或者表现了艺术家的价值。
古希腊最伟大的画家之一是阿佩利斯，他和亚历山大大帝是至交好友，曾为亚历山大大帝画过肖像。然而，和他的画比起来，阿佩利斯更为人所知的是他曾说过的两句话。
曾经，有一位鞋匠批评阿佩利斯，说他画凉鞋的方式不对。阿佩利斯很高兴能有一个鞋子方面的专家给他专业的建议，于是他接受了批评，并对画做了修改。第二天，这位鞋匠又来批评这幅画的其他部分。但是，这次阿佩利斯没有接受鞋匠的批评，他认为鞋匠对这幅画的其他部分根本就不懂。他说道：“鞋匠只应该管鞋样。”鞋样就是制作鞋子的模型，意思是，鞋匠只要管好自己了解的事情就行了。
阿佩利斯工作十分努力，他给自己立下规矩，每天都要做有意义的工作，绝不白白浪费时间。因此，他常说“笔不离手，曲不离口”。两千多年过去了，他说的这两句话已经变成了家喻户晓的谚语。阿佩利斯的名言流传了下来，但是他的画作却一幅都没有留存下来，尽管在他生活的时代里，人们都把他尊称为希腊最伟大的画家。
另外还有一个故事，也讲述了阿佩利斯在绘画方面的精湛技艺。据说，有一天阿佩利斯去拜访一位艺术家朋友——普罗托格尼斯。普罗托格尼斯当时不在家，于是阿佩利斯拿起了画笔，在朋友的画板上画了一条极细的横线，想看看他是否能猜到谁来过他家。普罗托格尼斯回来后，一看到画板就大叫出来：“一定是阿佩利斯来了。这个世界上，除了我和阿佩利斯之外，没有人能画出如此完美的线条了。”
然后，普罗托格尼斯画了一条更细的直线，正好把阿佩利斯的直线一分为二。后来，阿佩利斯再次来访。当他看到那条更细的线时，二话不说拿起画笔，又画了一条更细的线，而这条线更是不可思议地把普罗托格尼斯的横线也一分为二——这幅画被后人称为“分叉的头发”。
很可惜，这些画没有一张能保存下来，所以我无法展示给你们看，真是可惜啊，要不然我们就能亲眼看看这些画是不是真的那么不可思议了。