第八节
语言的逻辑：有话好好说

一个写作者的语言逻辑能力和他的思维能力直接相关。好的表达未必是华丽的表达，但一定是鲜明准确的表达。

先来看一段文字：

忘却荣辱书定历史，他是司马迁——你海棠般的容颜，弹响“史家”千古绝唱！谁，能幽愁发愤，吟出无韵之《离骚》？他以海的大度包容了内心之苦、世人之讽，他以山的刚毅正直书写了两千年的沧海桑田。他的坚韧撼动历史，彪炳史册；他的刚正直上霄汉，照耀尘寰！

这一段使用了排比、反问、引用，词语丰富，句调铿锵，而我却感到一种令人晕眩的恶心。这就是典型的有话不好好说！

话有没有好好说，判断标准就是能否清晰地表达一个观点。就如上面那段话，你还能记住什么？如果你还有一点点印象的话，那说明你的记忆力真好，或者说耐受力真好。这段话糟糕，糟糕不在于其形式，而在于它徒有形式，没有灵魂。

你看，这里面用了“忘却荣辱、发愤、包容、刚毅、正直、坚韧、刚正”这么多大词，可你怎么都读不出作者内心真切的感动，读不出作者自我的思考，读不出作者究竟想要表达什么。

再举个例子：

爱迪生在发明灯泡的时候也不是一次就成功的。他在选择灯丝时曾做了上千次试验，最终选定了钨丝。我非常钦佩他敢于退后的勇气。在他拿起第一种灯丝材料的时候，他很渴望成功，但他失败了，他没有对这种灯丝念念不忘，不肯放手，也许这种材料的性质就是不适合的。于是，他勇敢地向后退了一步，重新找寻方向，再次上路。就这样，他经过上千次的碰壁，上千次的退回到原点，上千次的思考总结，重新出发。终于找到了最适合的钨丝。这就是后退的力量。

这个段落想围绕“退”这个话题做一点议论。爱迪生是怎么“退”的？作者说，爱迪生用的第一种灯丝材料就失败了，但却没有对这种灯丝“念念不忘，不肯放手”。看来作者认为和“退”相对立的表现就是“念念不忘，不肯放手”。这也对。然而，爱迪生拿到的第一种灯丝材料是哪一种？亮了多长时间？如果这个灯丝连几秒钟都坚持不了，根本没有应用价值，那么爱迪生有什么理由还要“念念不忘，不肯放手”呢？

这是一种典型的逻辑谬误：

第一，罔顾事实。作为一个科学家，爱迪生没有理由对一种完全无效的试验材料“念念不忘”。这种无意义的设想，直接造成了表达的混乱。

第二，牵强附会。爱迪生对材料不断试验的行为可以用“放弃”“调换”“挑选”等词语来形容，但这几个词语的意思都和“退”这个词的内涵毫无关联。也就是说，作者强行将“退”这个词的意思拼接在爱迪生这个论据上，因而导致了表意的混乱。

所以说，懂一点逻辑是必要的。但是，很多逻辑问题往往并不是因为不懂逻辑理论或者知识，而是因为我们的思考做不到合情合理，往往自说自话，却不去管读者是否能够接受自己的表达。比如下面这个例子，先看前半段：

春秋时期，晋国内乱，公子重耳逃亡在外，他逃至楚国时，楚王招待了他。酒席间，楚王问重耳：“你若日后当上了国君，要如何报答我？”重耳答道：“大王金银珠宝自然不缺，美酒佳人也有无数，所以我若当上了国君，不会送这些。如果两国交战，我一定先退兵三舍，之后再与楚国交战。”

看到这里，我想先问问你，这个小小的片段，你觉得作者想要论证什么呢？很难说，因为作者在词语的使用上倾向性并不明显。但重耳的语言很详尽，所以，我会认为这段话是在表现重耳重义重诺的古风。

我们来看看作者接下来是怎么写的：

后来，重耳回国当上了国君，与楚国交战时，按约退兵九十里，趁楚军贸然进军之际打败楚军。这段以退为进的故事从此传为佳话。

怎么样？惊讶吗？我是挺惊讶的。原来重耳是很早就给楚国下了一个套啊！他料到晋楚必有一战，他还料到当自己退军九十里时，楚国一定会冒进，他甚至料到楚军一旦冒进，晋国一定能有足够的军力准备，将楚国一举击败。好吧，即便重耳有未卜先知的超人智慧，这样的处心积虑，这样的勾心斗角，会传为“佳话”吗？如果这种行为都能传为佳话，孕育这种佳话的文化将是一种多么可怕的文化！的确，“春秋无义战”，兵不厌诈，当然是军事策略的必然选择。但是，即使是一种军事上成功的策略，也决不该是为人处世的高妙选择。在这里，我看到的不是一个以退为进的智者重耳，而是一个口蜜腹剑的无耻小人。对这样的例子大加赞赏，引以为人生楷模，我们还能为此而击节叫好吗？

所以说，很多逻辑问题，其实都是情理问题。中国人说“动之以情，晓之以理”。这是写文章的关键啊！

我常常让学生去做素材整理的工作，学生也很勤奋，但在写作过程中，仍然容易出现各种令人啼笑皆非的情况。后来我明白了，学生大概只是做了复制粘贴的工作，但对于一个人物、一个事件的思考，以及如何运用这些素材，却无法用ctrl+c和ctrl+v来解决。

还是给大家做个简单的示范吧。就拿爱迪生来说，我曾经对我的学生说，别总是盯着爱迪生用了多少种材料以及他最后成功的结果。设身处地地想一想，如果你就是爱迪生，当你手里握着第999种材料，眼看着这第999种材料也黯然熄灭在自己面前的时候，你心里会有什么感觉？你觉得你在这个试验的过程中面临的最大困难是什么？

同学们开始有些发懵，但慢慢地就有了一些想法。

同学说，试验那么多次了，估计我周围的同伴都走光了，我觉得没人陪着我坚持下去，我会没有勇气了。

我说，一切先行者都必须面对孤独，面对无人理解的痛苦。要说服自己，做别人都不认同的事情，多艰难啊！

同学说，太多失败了，一点希望都没有。要是刚开始，还有希望作为动力，到第999种，我大概会觉得绝望。

我说，最难过的关就是自己。在绝望中还能看到希望，即使看不到任何希望，也怀着无限的热忱或者坚韧，敢于坚守。平凡与伟大之间就差在这决定性的一步。

理解到这层，你就会发现伟大的人物身上往往具有一些共通之处。孔子曾说过这样一番话：“譬如为山，未成一篑，止，吾止也；譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。”

孔子打了一个比方，比如堆一座山，还差一筐土，山就堆好了，此时停手，堆山之事也就失败了，这是自己选择了放弃；再比如一片平地，虽然刚刚堆了一筐土，哪怕只是一点点进步，也是自己选择了前进。

你看，孔子的想法也是如此。越伟大崇高的事业，越需要一种在黑暗和绝望中踽踽独行的勇气，是进是退，终究不能怨天尤人，人在内心境界上的差距，就是平凡与卓越的差距。

有了上面这些思考，我想你就不会执着于把爱迪生的故事毫无滋味地描述一番，更不会随便把什么形容词往爱迪生那里一塞，就不管不顾地放在那里了。

用孔子来印证爱迪生，这听上去，还挺高级的呢，对吧？

作文的语言要合情合理，既要包含情感，又要鲜明地指向论点，做到逻辑严整，论证充分。要想达到这一点，离不开对人物、事件的深入思考和研究。思考的能力决定语言的质量，这是写作的关键。