第六节
素材的来源：观察生活

写作要真诚，要真心真意地观察生活，从周围的人与世界中找寻能够促发思考的东西。当我们感到无话可说的时候，恰恰说明，我们把自己活得太苍白了。

怎么才能让自己的生活丰富起来呢？怎么去观察生活呢？我从“看”和“听”这两个方面给你一点启示。

“观察”这个词，首先是看的意思。北京四中语文组有个传统的语文活动，在春季到来的时候，让孩子们选一株植物，每日观察，并用相机或画笔记下自己观察到的细节，每日的记录不可间断。

你大概会觉得：这不就是小学生种植物、写日记么？

那么，你有没有认真地、执着地观看过一株植物呢？

在北京观察春天一点都不浪漫！因为北京的春天来得实在是太缓慢了！

如果连续一个星期，你观察到的植物都没有什么变化，你会怎样？可想而知。但就在这个时候，也许一些有意思的想法就产生了，一个孩子这样写道：

我本来已经决定要放弃了。但是，昨天晚上我准备演讲的时候，突然想明白了一件事：谁说只有繁花满枝才是美的，谁说只有绿叶成荫才是美的，难道，我的植物在干枯的枝叶中静静地酝酿着生命的力量不也是一种美吗？

是啊，难道只有繁花满枝、绿叶成荫才是美吗？这个思考产生的起点，不正是那一段痛苦的观察吗？

古代典籍中有这样的记载：“春，动也，是故鸟兽孕宁，草木华生，万物咸遂。”在这个特定的季节，生命从沉睡中醒来，打破冰封、挣脱黑暗，重新焕发生机。这就是独属于春天的一种内在的、不可抑制的生命力量。

打破冰封，势必意味着长时间的蛰伏、隐忍、蓄积。在这种近乎绝望的、窒息的静默中，却有一种蓬勃的力量。

如果你笔下的春天不是千人一面的灿烂，而是一笔千钧的深沉，那给读者留下的印象，一定不一样。

观察生活不仅仅是看见各种各样的现象，更要用心去感受，去思考，让自己的精神世界丰富起来。

接下来，再说另外一种观察的方式：听。

看生活也未必只能用眼睛，观察的意思更接近于感知。当我们的感官越来越敏锐于体察周遭的世界，智慧才会从中产生，书写才会从中涌动。

你爱不爱听流行歌曲？如果你是一个爱听歌的人，那么，你是否曾经也把你听过的歌写进你的文章中呢？或者，你有没有试图去搜集一些歌曲，把歌词当作一个丰富的写作来源呢？

如果你是常听歌的人，对“汪峰”这个名字恐怕不会太陌生，哪怕你未必老得如我这般。汪峰的很多歌曲都是极好的写作来源。音乐是极其个人化的，就算写作再重要，恐怕也不能逼着人听自己不喜欢的歌。在这里，我只是提供一个可能的写作来源。任何你喜欢的音乐背后，必定埋藏着能够直击心灵的思考，而你完全可以将这些思考呈现在写作中，因为能够打动你的东西，才可能让读者心动。

就像很多同学写作业时会听歌一样，我工作时也常常放着音乐，在这种背景下，效率似乎更高。我喜欢汪峰大概要追溯到12年前了。比如下面这首《存在》：

谁知道我们该梦归何处

谁明白尊严已沦为何物

是否找个理由随波逐流

或是勇敢前行挣脱牢笼

我该如何存在

如何来运用这首歌呢？很简单，分两步走：一是解读歌词的内涵；二是借助歌者的思考将自己对生活的思考推向深入。

我来为你做个示范吧。首先解读一下《存在》这首歌的内涵。对于自我存在的思考，大多数人都是源于高中。这个年龄是开始怀疑世界，怀疑生活，思考自己生命意义的时候。对迷惘的反思是走向深刻的必由之路。刚才这段歌词恰恰从迷惘的现实生活入手，力图让听者叩问内心。我想你也一定有过这种无法摆脱的困扰：每当你说服自己再努力一下的时候，现实却用一种轻描淡写的方式告诉你——这一切可能完全没有结果，甚至可能毫无意义。

多么绝望啊！乐观主义似乎在现实面前不堪一击。人们总是抱怨生活的琐碎磨去了个性，削平了精神。那么，你该怎么办呢？是随波逐流还是咬牙挣脱现实的牢笼？这就是汪峰提出的一个生存的困境。

接下来，你需要用自己的思考给出一个答案。我曾经为这首歌写过一段话，或许可以帮助你找到一个写作的出口：

我想即使是最坚定的人，也总是在反复的徘徊中前行的吧。尽管仍然在不断地奔向理想，但这并不说明这些人不会有前行中的彷徨与犹豫。反过来说，正是在那些需要不断选择的过程中，隐忍着悲伤，挥却着踟蹰的人们，才更让人感动和敬佩。不一定要当一个什么伟大的人，但还是要做一个能够反复地问自己“该如何存在”的人。

你不妨将上面的内容分为三个段落，作用分别是：引用、诠释、升华。有了这三个层次，一篇好文章也差不多就写出来了。抛开写作，《存在》这首歌写得真好，值得多听听，当然更希望你能写在文章里。

2016年10月13日，瑞典文学院宣布2016年诺贝尔文学奖授予美国作家兼歌手鲍勃·迪伦，以表彰他“在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌表达”。这是诺贝尔文学奖首次颁给音乐人。

其实早在这之前，鲍勃·迪伦就多次被提名诺贝尔文学奖。他的作品太多了，最经典的一定有《答案在风中飘荡》这首歌，歌词如下：

一个男人要走过多少条路

才能被称作一个男人

一只白鸽要越过多少海水

才能在沙滩上长眠

炮弹在天上要飞多少次

才能被永远禁止

答案，我的朋友，在风中飘荡

答案在风中飘荡

如果你也喜欢这首歌或者这个歌手，不难从中体会到一种深沉的力量。近年来，我们的耳朵已经被各种陈词滥调折磨得快要失去基本的鉴赏能力了。反过来说，如果我们能够主动地拒绝平庸的媚俗的音乐，我们也就有了依靠经典让自己思想深刻下去的机会，这样我们就有了一条将写作丰富起来的路。

不过，上面这两个人的确有点老。确实，音乐需要年轻的灵魂。

2014年1月的各大榜单迅速被一个来自香港的年轻女孩占领，她就是新生代歌手代表——邓紫棋。

我的一个学生就特别喜欢她，他在一篇文章中写道：

邓紫棋走红了，但后来的日子却并不顺利。年纪轻轻却经受着来自网络暴力的重重压力。面对质疑和谩骂，她的新歌《一路逆风》问世：

一路逆风飞翔

我们

不脆弱 不沉默 不妥协 不退缩

不慌张 不绝望 不狂妄 不投降

我不是邓紫棋的铁杆粉丝，却深深地为她的才能和坚持自我的精神折服。我感觉这也是新世纪青年该有的大勇和信心。在单曲循环的旋律中，我仿佛看到自己努力奋斗的身影，听到自己歇斯底里的呐喊，深切地感受到想要改变世界的冲动。

你是否有意识地让这些歌走入你的写作呢？如果有，还面临一个“如何运用歌词”的问题。我觉得至少可以引用几句吧，如果能再多准备一些，效果就会更好。比如，你可以了解一下歌手，特别是创作这首歌的背景，把关键的几句歌词做一番诠释，把自己的生活感受和自我认识融入其中。对了，万一你的老师和你一样喜欢这个歌手，喜欢这首歌，岂不是赚翻了？

愿你喜欢的每一首歌，回荡在你耳边，也环绕在你笔端！

用眼睛看，用耳朵听。最重要的是用心去观察这个世界。这是写作的不二法门。