第9章 多多：我的额头，冷静得像冬天的暴风雪

1988年12月23日，已停刊8年的《今天》文学杂志在原主编北岛的主持下，将首届“今天诗歌奖”授予了诗人多多。颁奖辞写道：“自七十年代初期至今，多多在诗艺上孤独而不倦的探索，一直激励着和影响着许多同时代的诗人。他通过对于痛苦的认知，对于个体生命的内省，展示了人类生存的困境；他以近乎疯狂的对文化和语言的挑战，丰富了中国当代诗歌的内涵和表现力。”《今天》为此还特别印制了16开本、132页的《里程：多多诗选（1972—1988）》，打字油印，据说只印了几百册，在诗人及文化界同好之间流传。多多获得首届“今天诗歌奖”，是国内诗坛对其创作成就的高度肯定，这在20世纪80年代末是一个重要的文学事件。

2014年2月23日，多多受邀来到上海的民生现代美术馆，参加“诗歌来到美术馆”第12期诗歌朗读交流会，畅谈自己的创作历程，分享关于诗歌朗读的种种体会，对于喜爱现代诗的读者来说，这是一堂不可多得的高品质的诗歌课。此后又过了一年多，2015年12月3日，同样是在民生现代美术馆，多多与上海诗人王寅展开对谈，谈各自最欣赏的外国诗人及其作品，谈怎样阅读、怎样欣赏诗歌。多多老师是地道的北京人，且学过美声，他无论讲话还是读诗，都是一口字正腔圆的北京话，说是真知灼见蕴藏于美的声音之中当不为过。我庆幸自己从头至尾参加了这两场活动，相当于完整地接受了两次高段位的诗歌训练。

在多多看来，中国现代诗歌从新文化运动以来就没有中断过，他说，诗歌的本原是创造性的，是从心灵直接迸发出来的灵感，写诗的年轻人应该非常珍护这种写诗的神秘灵感。诗歌是用词语写出来的，不是用情感写出来的。诗人要打破一种语言的惯性，一旦有了惯性，创造性立马扼杀。茨维塔耶娃说写诗是一门“手艺”，其实就是一种“技巧”。

多多现场朗读了他的诗作《歌声》《告别》《从空阔处吹来的风》。他提倡诗歌应由诗人本人来朗读，哪怕读得再不好也是他本人的声音，他主张诗歌本来怎样就怎样朗读，不要刻意地拿腔拿调去朗诵，朗读时的断句非常重要，要按照自己的呼吸节奏和情感需要来断句，不要任意添加诗中所没有的情感。他还现场示范，模仿那种夸张的舞台腔朗诵诗歌，逗得我们哈哈大笑。我注意到，他朗读时对语音语调的拿捏十分到位，没有丝毫的做作和矫情，特别是那首《告别》，恰到好处地展现出诗中的节奏感和音乐性。

告别

倾听午夜大海辽阔的沉寂

我的额头，冷静得像冬天的暴风雪

两千匹红布悬挂桅杆

大船，满载黄金般平稳

当朝阳显现一个城市骄傲的轮廓

你们留下我，使我成为孤独的一部分

风，我看到飞舞的落叶，梨子

全都悬挂成一线，果实离开枝头的夜晚

众多的星星化成了铅水

午夜的太阳，像一只金碗裂开

为了挽留被你们带走的

黑色的阳光拖着巨大的翅膀

为使遥远的不再安静

我的祝福将永远留在路程上

送别不是驶往故乡的人们啊，沉思

冲击着脑海，我听到冲击着大海的波涛……

多多说：“伟大的经典的诗歌是给读者设迷，而不是自我解读。有的诗根本不值得解读，因为都给说完了，没什么可解读的。高级的诗歌往往会留下巨大的解读空间，正因为无解，才会邀请读者参与一起求解。”《告别》这个标题，就为我们展开了一个开放式的、不确定的解读空间，为什么要告别？和谁告别？怎样告别？这些都可看作诗人为读者设置的迷障。多多那些关于阅读现代诗的经验之谈，或许可以成为我们进入这首诗的钥匙。譬如他说，读诗，一头一尾非常重要，一首诗的第一句和最后一句，通常都是格调最高、诗人用力最多的一句。“倾听午夜大海辽阔的沉寂/我的额头，冷静得像冬天的暴风雪”，这第一句就先声夺人，为全诗奠定了苍凉、悲壮、崇高的基调，特别是“冬天的暴风雪”和“大海辽阔的沉寂”，前者冷峻又激烈，后者平稳而深沉，截然不同的情调被结合在一个画面里，孕育着喷薄欲出的审美张力。诗的最后一句“送别不是驶往故乡的人们啊，沉思/冲击着脑海，我听到冲击着大海的波涛……”，直接点明不同寻常的“告别”的意义，不是驶往故乡回归安逸，而是要探寻新的生存领地，诗人此时要表达的情感不是难过和留恋，而是让波涛一样的思绪在自己的脑海里激荡。

这些关于现代诗的“阅读秘钥”，还只是多多潜心思考所得成果的冰山一角，他把更多的独门秘笈奉献给大学校园里的天之骄子。2004年多多从欧洲回国，随后在海南大学教授“比较诗学阅读与鉴赏”课程。开课的主要目的是引导大学生们进入诗歌阅读，经过36个课时多个阶段的阅读积累，建立起最基本的诗歌欣赏和鉴别能力，而诗歌理论在这门课程中居于次要位置。多多说他教的都是大师级诗人的经典作品，既讲外国诗人，也讲中国诗人，第一位就选择了现代诗的鼻祖波德莱尔，然后是法国诗人兰波。中国诗人则选了郑敏，且只选读她的一首诗《金黄的稻束》，穆旦的再选几首，戴望舒的《雨巷》也在选读之列，当代女性诗人会推荐王小妮、蓝蓝等人。学生们一开始都觉得太深奥了，一般上到第五节课时开窍，最后都恋恋不舍，因为他们读到的都是经过时间检验的优秀诗篇，这是最有价值的文学滋养。

说到自己最欣赏的外国诗人，多多开列了一个五人名单。排名第一的是德语诗人保罗·策兰，集中营和苦难是他创作的源泉，他诗歌中的不可解释的神秘性吸引着多多，因为受到犹太法典、基督教以及海德格尔的影响，策兰的诗回答的是哲学和神学的命题。多多称赞他的诗歌已到达陌生处，也即知性和理性均不可到达的境地，一个不可言说的神秘领域，而这正是通过他的诗句发现的，他让沉默的声音从空白背后透出来，这便是他的伟大之处。第二位是法国诗人勒内·夏尔，他的诗句具有极充沛的能量、气与抽象的观念，它们扭结在一起所造成的一种玄妙的词语重现，这是一般人做不到的。第三位是法国诗人伊夫·博纳富瓦，多多评价他是一位智者型的诗人，哲学功底极强。然后是秘鲁最重要的诗人巴列霍，一生贫困但思想激进，他的诗歌中充满断裂、破碎和超现实主义的意象，他的心中深藏着对亲情的渴望以及对故土的爱恋。最后一位是希腊诗人里索斯，他的诗歌极其紧凑，以日常生活为背景，但最后总能“啪”的一下，完全超出读者的预判。

多多有一句话给我印象很深。他说读懂一首诗，不是要把它拆解，分析得头头是道，就算说不出个所以然，也并不等于不懂。一旦我说出了一二三四五，那么这首诗也已经结束了，我根本没必要再读它了。一首经典诗歌，读不读得懂完全没有关系，只要反复去读就可以了，让你的阅读体验停留在这首诗歌中，让那种阅读的快感萦绕在我们的味蕾之上。

2015年12月20日