第8章 芒克：没有比做人更值得骄傲
有人的地方就有江湖，诗歌界也是如此。出道早且才华横溢的诗人，江湖地位自然就高。比如诗人芒克，早在20世纪70年代初，思想解放的号角远未吹响的时候，他就和北岛、多多等人开始了现代诗的创作，仅凭这种自主自觉自愿的探索精神，就不得不让人肃然起敬。
2015年7月19日，一个周日的夜晚，“诗歌来到美术馆”第24期诗歌朗读交流活动如期举行，著名诗人芒克受邀与沪上诗歌爱好者们分享他的诗歌往事。为了近距离接触久闻其名的大诗人，我特地赶早到场，选了个前排的座位。活动开始了，芒克迈着轻盈的步伐进入会场，他个子很高，背略有点驼，浓眉、薄唇、鹤发童颜，显示出一个诗坛前辈应有的风采。熟悉当代诗歌史的读者都知道，芒克原名姜世伟，朦胧诗的代表性诗人，1950年生于北京，1969年到白洋淀插队，次年开始写诗。
活动一开始，芒克就朗读了自己早期诗歌中的代表作——《天空》。这首诗发表于《今天》杂志创刊号，极具象征色彩的诗歌意象写活了那个年代焦躁的社会心理。谈起这首诗，很自然地就聊起了尘封的往事。那时候芒克在北京三中读书，与同班同学岳重（诗人根子）和粟世征（诗人多多）天天玩在一起，芒克的父亲在政治运动中挨整，学校也停课了，他们渴望离开家去寻找新的生活，于是结伴坐着马车，在一个冰天雪地的时节来到白洋淀插队。
白洋淀的生活非常艰苦，北京来的知青都需要干农活挣工分。在芒克的记忆中，知青每天要挣够8个工分，可唯独他的工分是负数，因为不太会做农活，还总吃公家的粮食。那时的芒克，是一个对外部世界充满好奇的叛逆青年，有一回，他和好友彭刚一起扒火车穿过草原去往南方，到了武昌下车后身无分文只得沿路乞讨，幸好在河南信阳碰上一位30多岁的民政局女干部，给了他们两块钱才得以返家。插队期间，芒克通过各种渠道读了大量的书，包括塞林格《麦田里的守望者》、凯鲁亚克《在路上》以及美国诗人艾伦·金斯伯格的诗，开始受到美国垮掉派诗歌的影响，并尝试自己写诗，且看这首《雪地上的夜》。
雪地上的夜
雪地上的夜
是一只长着黑白毛色的狗
月亮是它时而伸出的舌头
星星是它时而露出的牙齿
就是这只狗
这只被冬天放出来的狗
这只警惕地围着我们房屋转悠的狗
正用北风的
那常常使人从安睡中惊醒的声音
冲着我们嚎叫
这使我不得不推开门
愤怒地朝它走去
这使我不得不对着黑夜怒斥
你快点儿从这里滚开吧
可是黑夜并没有因此而离去
这只雪地上的狗
照样在外面转悠
当然，它的叫声也一直持续了很久
直到我由于疲惫不知不觉地睡去
并梦见眼前已是春暖花开的时候
这是一首非常典型的象征诗，写于1973年，恰是青年芒克在白洋淀插队时所作。联系当时的历史背景，不难理解诗人所构建的意象和情境都具有特定的象征意义，这也正是芒克十分擅长的艺术手法。诗的第一节，“狗”的意象是从“雪地上的夜”抽象而出的，诗评家陈超先生认为，在夜里，凸凹不平的地上铺着雪，看上去白黑相间，活像一只卧着的狗。我赞赏这一说法，诗人笔下的这组意象经过精心结构，透露出强烈的情绪暗示，“夜”一片黑暗，“雪”寒气逼人，“狗”凶狠狰狞，在这种凌厉的环境中，人的生存受到挤压当是毫无疑义的了。进入第二节，诗人积蓄在心中的情感通过一个完整的单句释放出来，“狗冲我们嚎叫”，看似简单的意思表达，却给人以深刻的震撼，原因就在于诗人运用排比句式的修饰词增强了诗歌语言的张力。有了前两节的铺垫，后两节的延展显得顺理成章呼之欲出。特别是最后两句精彩的收束令人拍案叫绝，“直到我由于疲惫不知不觉地睡去/并梦见眼前已是春暖花开的时候”，笔锋一变而使全诗获得提升，进入柳暗花明的开阔境界，这两句诗于迷惘中暗含着期冀，于忧愤中寄寓着悲悯，给人以无尽的遐思。
我在大学期间开始阅读朦胧诗，也就是从那时起，我开始关注芒克和他的诗。寒舍书房收藏了芒克的三部著作，恰好涵盖了他笔之所及的三个领域。芒克的诗歌世界辽阔壮丽，我收藏的是江苏凤凰文艺出版社2015年1月出版的《芒克诗选》精装本，收录了诗人自1971—2010年近40年间写下的95首诗歌。这本诗集无论是选诗的眼光还是编排的版式，都显示出不俗的品位，版权页显示，该书的责任编辑是于奎潮先生，即诗歌界颇有名气的“马铃薯兄弟”，他的懂诗爱诗在圈内可是出了名的。芒克的随笔肆意挥洒，最能体现他的真性情，我收藏的是时代文艺出版社2003年10月出版的芒克随笔集《瞧！这些人》。这本书的封面和《芒克诗选》的封面如出一辙，都是黑色背景烘托出一张芒克的肖像，有着强烈的视觉冲击力，书中每一篇文章书写一位关于老友的回忆，有褒有贬，爱恨随缘，没有功利心，只见兄弟情。
诗人写小说的似乎不太多，北岛有中篇小说《波动》，芒克则有长篇小说《野事》，两人互相给对方起了笔名，是否也定下了写小说的计划？不得而知。我收藏的《野事》由湖南文艺出版社1994年出版，是他根据自己在白洋淀插队时的经历写成的一部长篇，16万字的篇幅，首印达到了9万册。小说结尾处的落款显示“初写于1989年秋至1990年春，1992年3月至1993年6月间断断续续修改完成”。经查《芒克创作与活动年表》，这一时期他的多部诗集在日本、法国、意大利等国家出版，并应邀在荷兰、澳大利亚、德国等地参加诗歌活动，正是芒克作为中国新诗代表性诗人开展对外文化交往的高峰时期。
我请芒克在这些书上签名留念。他欣然应允，挥动毛笔，在《野事》扉页写下“第一部小说”，表明这本书在他创作生涯中的地位。他接着翻开《芒克诗选》，在扉页题的是：“我的天堂，只住着我”，这是芒克的诗《黑夜在昏睡》中的诗句。在随笔集《瞧！这些人》上，他写的是：“没有比做人更值得骄傲。”这一句出自《路上的月亮》，是我非常喜欢的一首诗，充分体现出芒克对“人”的个体价值的高扬，在诗人眼中，做一个堂堂正正的人，比什么都值得骄傲。
参加芒克的诗歌朗读交流会，我最大的感受就是他的坦率和真诚。比如，说到读书的话题，芒克说多多曾经笑话他写诗不读书，还看《北京日报》，显得很不入流。但他认为，读书不是为了给人夸赞和炫耀的，读书是吸收养分，让自己长知识的。芒克坦言，其实当时出版的那些书，他都读过，只是没说罢了。在芒克眼中，诗人最重要的品质是真诚，没有不可告人的心机，因为他们把自己的心里话都说出来了，还有什么要隐瞒的。正是这难能可贵的真诚，为芒克的诗歌插上了飞越时空的翅膀，也为他赢得了朋友的信赖和友谊。
2015年8月9日