2.秘密家人的秘密
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”伴着歌声，橙红色的烛光在跳舞。神秘一隅，有个暖暖的生日派对正在举行。主角就是直升机上，冲天鹅吹口哨的外婆。
年轻人搂着外婆的脖子唱完生日歌，俯身亲吻了老人家的脸颊，“许个愿吧。”他的嗓音像玫瑰木吉他拨响琴弦，每个颗粒都是饱满的磁性。
外婆听话地闭上眼，抱起手，嘴里念念有词，像个受宠的小女孩。
这个家可没有在岩洞里。屋里的陈设简单明快，透过窗玻璃能看到外面的院子。院子围了毛竹编织的篱笆，透过篱笆的网格，远山如黛，天地豁达。院里是大片深绿色的野牛草，还种了十几棵木槿树，明黄、淡粉、纯白的花朵都在笑。一大池忘忧草根根玉立，绽放着米黄色的花朵，或者凝结着黄绿色的细长花苞。一抱笔直的深灰色树干崛地而起，锋利地窜向天空。你看不到它到底有多高，只是感觉它能无尽地生长。阳光如熔化的金丝线，穿过窗玻璃洒进屋里，宁静神闲。屋里飘着油炸食物的焦香、盆栽植物的清丽、宠物的淡淡臊臭，以及老年人才会散发出的陈旧温馨气息。这才是家的味道。
这时，妈妈使劲踮起脚，这样才能勉强跟高大的年轻人去咬耳朵，“儿子，你这身衣服能扔了吗，谢谢。”
年轻人尴尬地挠挠自己的狮子鼻，“我就这一身像样的衣服了，平时穿的你们更接受不了。”
他口中“像样的衣服”，是一件破烂到稀碎的黑色卫衣，和一条更加稀碎的浅蓝色牛仔裤。褴褛得像乞丐。
“赶紧买身新衣服，像个叫花子似的，真给咱家丢脸。”其实外公也早就忍不住了。
年轻人至少还知道脸红，麦色的皮肤憋成了巧克力色，“外面应该正流行窄袖盘领衣、短褐、袍子什么的，头上戴的是网巾、方巾，我穿那些跟你们站一块儿，不太协调吧。”
外公好奇起来，“嗯？外面现在哪朝哪代了？科技什么水平？”
“我懒得跟人来往，所以具体的国家朝代名称也不清楚，只知道他们应该还没进入蒸汽时代。”年轻人揪搓着椭圆而微尖的耳郭，有些懒散，更有些局促。
外公的眉头紧紧拧起来，“我们老了，外面的事参不参与都无所谓，可你还年轻，得多跟社会接触才行啊。怎么能像我们这样总宅着呢？要不然，你干脆搬回来住吧，你外婆也总念叨你。”
“我根本不可能搬回来住的。”年轻人看上去有什么难言之隐。
妈妈忽然又跟年轻人去咬耳朵，“儿子，你头发能剪剪吗，谢谢。”
年轻人忐忑地去摸索微微卷曲的黑色长发，“我自己精心剪过了呀。”
他所谓精心剪过的卷发，还真像被疯了的鬣狗啃过的呢。
妈妈被他的话呛着了，声音一下子大起来，“你身上臭死了！拜托洗个澡吧！谢谢！”
年轻人被妈妈吼得有些语无伦次，“我……在刃江里，多半天，搓、搓……”
“进入下一环节。”外婆睁开眼睛，适时地给年轻人解了围。
原来外婆有一双这么美丽的大眼睛。她的睫毛有些稀疏了，可依旧弯弯翘起，像两把小刷子。外眼角微微地垂下去，看起来可爱又呆萌，有点儿像兔子。她嘴角外侧，靠近下巴的地方，一说话还会现出两只梨涡。外婆是个大美人，过去，现在，可以想到的未来，都是。
年轻人望向外婆——你很难形容他的眼神，午夜的孤寂、凌晨的煎熬、黎明的朦胧、黄昏的萧瑟，还有清晨稍纵即逝的天真，仿佛都溶化在了里面——这双眼睛，忽然流星般划过了泪光，含着归家之前的思念，也有即将离开的不舍。
年轻人赶紧垂下眼帘，把眼睛藏进眉骨的阴影里。有一件无法开口的事情，他还没想好，待会儿怎么跟外婆去说。
“噗——”老人家的肺活量好霸道，上百根蜡烛，一口气就吹灭了。
“犼儿，以后别点这么多蜡烛了，怪费劲的。只要你能回来，外婆就高兴。”外婆的声音像热巧克力淌进胃里。
年轻人的小名叫犼儿。
“不能再少了，”犼儿瞧瞧满屋铺天盖地的蜡烛，“直径一米的那根代表一万年，直径五十厘米的八根各代表一千年，旁边的七根每个是一百年，剩下比较细的有八十六根，每根代表一年，再打折扣就没气氛了。”
“要我说这就是偷懒，每根蜡烛就只能代表一年，应该全点上。”妈妈余怒未消，新恨又起地一指桌子，瞪着年轻人，“你拿这玩意儿糊弄谁呢？”
“这玩意儿”磨盘大小，颜色炭黑，凹凸无致，就像大象便秘时拉的㞎㞎，又被野猪精心地拱了拱，此刻，它正散发着一种甜腻和焦煳完美混合的刺鼻气味。
“我很久都没烤蛋糕了，”犼儿愧疚地抠着指甲，“可这次，我还是想亲手做给外婆吃。”
“有孝心当然好，可我的重点是你在全盘退步！烤蛋糕只是其一。”妈妈愈发地严肃起来。她每次给自己的吹毛求疵升级之前，总会摆出这副表情。
“烤蛋糕是犼儿的行为艺术，你们懂什么。”外婆的目光明亮而睿智，那分明是双艺术家的眼睛。
“妈，您就知道惯着他。您还不如说，他的活法就是行为艺术呢。”妈妈压着火气，“您看看他拿回来的食材，就知道他在外面混成什么样了。”妈妈转身去招呼保姆机器人，“阿替，报菜名。”
阿替早风度翩翩地推过餐车，一只机械手优雅地端起个大盘子，“油炸蚂蚱。”随着它手臂的挥动，喷喷的油香混着青草味弥漫开来。它的另一只机械手又端起个大盘子，“油炸蚂蚱。”然后第三只手再端起个大盘子，“油炸蚂蚱。菜上齐了。”
屋里静了下来，连银亮光滑、没有汗腺的阿替都有点汗。妈妈被油炸蚂蚱宴彻底点炸了，冲犼儿嚷嚷：“你以为咱们是青蛙呀！况且它们有区别吗？还三大盘！”
犼儿自责而凝重地低下头，“它们还是有区别的。第一个是蝗虫拼盘，有稻蝗、棉蝗和剑角蝗；第二盘是优角蚱，第三盘是乌蜢。它们都叫‘蚂蚱’，可在直翅目里不是一个科的。”
“我就……”妈妈咽下一口老血，“今天的菜还真丰盛呢，你还真细腻！”
“本来能更丰盛一点的，可我担心你们吃不惯蜣螂、蟑螂和螳螂，就从简了。”犼儿纠结地说。
“闭嘴！光听你说我就想吐！”
“妈，其实多吐几次也就习惯了。用它们佐餐，营养价值跟吃鸡蛋、牛肉、牛奶没什么区别。这些昆虫都能入药，你就当吃保健品了……”
“再说这些恶心的虫子，小心我抽死你！犼犼，以前你回来扛着熊、野猪，再后来拎着狍子、兔子，然后是揣着老鼠、麻雀——猎物越来越小我也就不说什么了，可连着几年外婆的生日，你都只带虫子回来给大家吃！一百年后呢？一千年后呢？让我们吃土？吃矿石？其实给我们吃什么并不重要，重点是你的生存技能和身体素质一直在退步——退步！”
外公也适时地加入了批判，“犼儿还说他不跟任何人来往，这么过日子怎么能有前途。”
有了盟友，妈妈说得更加张牙舞爪起来，“浑浑噩噩！都活这么大岁数了，连个工作都没有，整天混日子。”
犼儿开始变得烦躁，“我也就是一个普普通通的脊索动物门，脊椎动物亚门，哺乳纲的生物，跟野猪、田鼠没什么区别，它们也没工作啊。”
“它们有工作！它们的工作是求生、求偶、繁衍，让种群的基因复制延续！你呢？你在人类社会里的责任和身份是什么？你在生物链里的位置又是什么？”极度的恨铁不成钢让妈妈的脸色开始发青，她双手掐起腰。“你不恋爱、不结婚、不交友，更不交女朋友，哪怕你能结交个男性朋友，我都会佩服你！打猎从熊打到蚂蚱，你在生物链里的位置，迟早会从最顶端掉到最底层！最可气的是你记性也越来越差了，你的神经系统该不是在退化吧？连这么重要的日子都能记错，今天根本不是你外婆的……”
“别说了。”外婆愠怒地让女儿闭嘴。
犼儿愣了愣，眼神像犯了大错的孩子，“今天不是外婆的生日？今天不是阴历四月二十四？”
“大大后天才是，连你外婆的生日都能记错，你一来我就想冒火！”妈妈不吐不快。
犼儿愧疚得无地自容，“前些天一直下雨，我洞口的球面日晷都成水缸了，没法看日子。涌云枫一开花我就往家赶，到家你们也没说什么，我以为正好……”
“不差这两三天。”外婆往嘴里送了只蚂蚱，另一只手又往嘴里塞了块蛋糕，还故意嚼出很脆响的声音给妈妈听，“嗯，真美味，有嚼头。”
“妈！我的重点是犼犼的生活方式，他一直在逃避！”妈妈还是不依不饶，“犼犼完全可以用更先进的计时方法，可他居然用日晷，我看他就是个鬼！他懂那么多知识，自己不想用，也可以教给其他人用啊。犼犼，你这么活着有什么意思？当初外婆就不该救你，让你死了算了……”
“你敢再说一句话，就滚出这个家！”外婆瞪着妈妈吼起来。
妈妈不敢再言语，愤愤地端起酒杯，把想说的话用烈酒冲回了肚子里。妈妈的话刺到了这家人的什么隐痛，屋里突然变得安静而寒冷。
零度，零分贝。