着相

读经念佛，都避不开一个词儿：“着相！”我不明白，却想明白，免不了苦想，想到不惑之年，应该“不惑”了，却仍在“惑”与“不惑”之间。这就妙哉，因为我终于得了话头，有了话说。

先说“着”。如果读“zháo”，人就最容易联想到“着火”“着迷”“着魔”等，此“着”有“挨上”“受到”“燃烧”等义项；如果读“zhuó”，人就又最容易联想到“着墨”“着色”“着眼”等，此“着”有“接触”“挨上”“依附”等义项。显而易见，读音不同，义项交叉焉。我到现在都弄不明白，“着相”的“着”是读前者还是后者。佛学有“执着”之说，如果当“执着”讲，那就必读后者无疑了。

再说“相”。按《现代汉语词典》的解释，结合“着相”的词面意思，应该适合下列义项：外貌；相态；物体的外观；坐、立等的姿态等。坐有坐相，站有站相，就是这个“相”；人不可貌相，海水不可斗量，也是这个“相”。以此类推，“着相”似乎应该这样理解：执着于某种观念、信念、意念，或者死守某种规范、规矩、规则，不灵活，不变通，不觉悟，痴迷近于鬼迷心窍，陶醉类于醉生梦死。比如俗话说：“只要功夫深，铁杵磨成绣花针。”道理是道理，但真要拿一根铁杵去磨针，那就是“着相”了。唐代有个禅宗故事：一个小和尚天天打坐，一位高僧问他：“打坐做什么？”小和尚答：“成佛！”高僧便拿了两块砖，坐在小和尚旁边磨起来，天天磨，磨得小和尚终于忍不住问他：“你做什么？”高僧答：“磨镜子呀！”小和尚反问：“砖头能磨成镜子吗？”高僧慈祥地笑了：“打坐能成佛吗？”小和尚“着相”了，高僧以砖开示，小和尚终于开悟。高僧乃南岳怀让禅师，小和尚即其高徒马祖道一，后来亦成一代禅宗高僧。“着相”之说，是否指此，以上想当然尔，不必较真，否则便是“着相”了。我倒主张，悟者自悟，不悟也在情理之中。“着相”就“着相”吧，总不能人人都大智大觉吧？

“着相”虽然可以宽容，但并不等于就可以由着自己执迷不悟，正如同烟瘾不能戒除，并不等于戒烟之说就没有价值。人，还是不“着相”好。自古道：“读书明理。”明理，就会“读书破万卷，下笔如有神”，就会“通古今之变，究天人之际”，就会“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。偏就有人好读书，不明理，正所谓“死读书，读死书，读书死”。不说这样读书有无意义，单说这样活着，有什么意思？我就听不得刻苦读书的故事，那是痴人犯傻，和拿砖磨镜子差不多。道理明摆着：不是所有的人刻苦读书都会如愿以偿，不是所有的人“头悬梁，锥刺股”都会“学而优则仕”。现在的教育，就是“着相”的典型。首先是家长“着相”，认定了早读、苦读、多读必然就对孩子成才有利，认定了上名校、请名师、多补课必然就成龙成凤，认定了学会书画琴、歌舞乐必然就多才多艺，多一条出路，却无视一个事实：孩子和树木一样，给足阳光、空气和水，树木自己就会茁壮成长。风要刮，雨要淋，寒暑霜冻是自然，是必然，没有能例外者。温室里长不出参天大树，广阔天地里也不可能都长成参天大树。小草长不成大树，杨柳长不成松柏。小草即使长在高山上居高临下，仍然是小草。笨鸟可以先飞，但别指望灵鸟都不先飞；龟跑得再快，也跑不到所有兔子的前头去。不“着相”就是不抱幻想，不生妄想。世界上以平常人居多，所以拥有平常心，就不容易陷入“着相”的境地。文学也容易使人痴迷，有一种说法：“文学是痴人的事业！”痴迷就是“着相”，就是相信一分付出，必有一分收获。事实上呢？痴迷文学只有极少数人功成名就，绝大多数人命里注定要默默无闻。文学是有闲阶层的事业，并不钟情一厢情愿的孜孜以求者，更不怜悯穷困潦倒者。对多数人来说，文学是画饼，可以欣赏，却不可以充饥，不明白这个道理，可以说百分之百“着相”了。

人都可能“着相”，也都可能不“着相”。是否“着相”不可怕，可怕的是“着相”后的偏执、偏信、偏见，认了死理，便不撞南墙心不死。更可怕的是等撞了南墙的时候，基本上已经该“盖棺论定”了。这是人的局限，也是人的宿命。人啊，就是“着相”来了。正因为这样，佛才有了存在的理由。