04 刺青
TATTOO
得知他求婚成功的消息还是在朋友圈。
她正在开会，无聊地在淘宝和朋友圈来回切换。毫无预兆的，她看到共同的朋友发出气球门和芍药花束，有水晶灯的餐厅和白马雕塑的花园，他紧紧搂着另一个姑娘，他居然笑中带泪。她假装打了一个很大的哈欠。
芍药花是她最喜欢的花，白芍药，他明明知道。
三天前他发来微信，说他准备求婚。彼时她正和客户焦灼舌战，抽不出脑子反应，就草草回复说好，说祝福，说你要好好的。他拿着手机愣了一会儿，她回复得太快太职业太敷衍了，和他想的不一样。他以为她会惊诧一阵再回复，或者，她会假装不在意地八卦一下求婚对象到底是谁，又或者会流露出难过。没想到，零延时回复，利落的祝福，没有任何追问。“你要好好的”这一句在分开的三年里，她至少说过20次了。她一点儿都没变，是个冷血任性自私的混蛋。他在书店又坐了半个小时。手机安安静静。他起身走出去，去楼上的Tiffany买下一对婚戒。
“我好喜欢这个戒指。死了我也会带进棺材里。”
她把手举到天上，月亮被夹在无名指和中指之间。
“傻子。真不吉利。”
“这么贵的戒指，咱俩这个月吃啥喝啥？”
“没事，咱们一会儿站在路口，张开嘴喝喝西北风就饱了。”
“我才不要，我要回家煮面了，就剩一包啦，先到先得！”
他看着她跑起来，他有种奇怪的父爱泛滥开来。一个戒指七千多，两个一万五，有钻石的买不起，但是以后他一定能买得起。“以后”是多以后他没想，他坚信他们一定有以后。她欢脱的样子像个小孩子。他想套住她，想让她虚荣一下，开心一下。虽然她从来没开口要过这些，但他想力所能及地对她好。
那时候他刚刚辞职出来创业，新公司只有三个人，租不起办公室就在他家里的客卧办公。小床上坐着三个壮汉，一人一个电脑，满屋烟蒂废纸。她心疼他，就每天在家洗衣做饭，偶尔出去兼职给小朋友上上英语课。她说她是最全能的主妇，上得讲台下得厨房。他一把揪过她来吻住，胡茬儿刺红了她的下巴。
那时的日子轻盈得像蝉翼，他们24小时在一起，吵架也是有的，离家出走的范围不会超出小区。她是妈妈一个人带大的，因此独立敏感、缺乏安全感。发脾气时是歇斯底里的烈女，打人、摔东西、撕烂所有合影，她都干过，但是每次都是他抱着她两个人一起哭。他看不得她哭，所以才哭。为了证明他永远不会离开她，他们一起去了刺青店，把彼此的名字刻进皮肉里。石头剪子布决定谁先来刺。她输了，他说赢的人先刺。刺青的机器里藏着七八根针，组成一个图案的每一个点都要扎七八下。她瞪大眼睛看着自己的名字出现在他的手臂上，又心疼又开心，像是盖了自己的戳，从此不再有人敢觊觎。虽然妈妈总是说男人靠不住，但是她觉得他一定能，因为他身上有她的名字，他还能去哪儿。一个小时后，换她了。他握住她的手，她闭上眼睛。刺青最吓人的时候就是第一针下去之前那几秒。画图、勾线、裁纸、备皮、拓图，然后第一针就刺下来了。她哈哈大笑起来说一点都不疼，还没有大姨妈疼呢。他还是揪着心，这是一个了不得的仪式，比指天誓日还隆重，这是一辈子的事。刺青是一辈子的事。
闺蜜劝她，都分开几年了，赶紧把刺青改了吧，改成她家猫狗，哪怕涂成一个黑框，都别带着了，挡桃花。她摩挲着小臂内侧，因为疤痕体的关系，他的名字像浮雕一样凸出来，颜色从原本的青黑慢慢变得淡下来，像是自己的皮肤又长出来一层盖住了它。“不改，改它干吗。这也是我的一部分啊。”她执拗地摇摇头，她的人生里没有后悔的事，改了就说明她后悔了。她不后悔爱上他，不后悔一辈子带着他的名字生活，不后悔说出分手，说了分手再复合也是一种后悔，她不能打破这个原则。不能输。
分手是她提的，她什么都不怕，唯独“被忽略”可以随时随地掀翻她的小船。她躺在病床上，像雨水打湿的风筝。护士说要观察两个小时，没事就可以走了。留观房是个单间，他不想她受委屈跟别人挤。小腹里像发生过核爆炸。她咬着牙，麻药还没过，很想吐，护士说少数人会有恶心的不良反应，她就是少数人中的一个。被推进手术室之前他也没赶到，他说会议事关公司的生死，一结束立刻赶去医院陪她。可能手术中她死掉的概率远远低于谈判失败公司死掉的概率。她能理解他，那是他的心血，可是，她肚子里是他未成形的孩子。半夜他终于赶来，开车接她回家。车开得很慢很慢，路过每一个减速带都格外小心，颠簸会让她疼得皱眉，他愧疚得想抽自己，可是他想不出更好的办法。很多时候，就是真的没办法吧。
他们在一起五年。分手分了一年。最近的两年才算各自平静。
刚刚分开时他喝醉了就打给她哭，说对不起，有压力，说忽略了她的感受。第二天酒醒再道歉说打扰了。她也尝试着跟其他人约会，吃饭的时候会想这家餐厅和他来过，看电影时会看到他们常去的厅，常坐的座位。别人牵她的手，她总和他的手比；别人亲她，她使劲儿闭住眼睛。为了显示彼此是成熟的大人，他们保有对方的电话和微信。第一年互删了好几次，后来妥协，达成一致，朋友圈敞开，只是不知道有没有被特殊分组。她买了新裙子要自拍，他开了分公司她会去点赞。他生日她每年都会精选礼物，内衣鞋袜不拘一格，管他有没有女朋友，她都按照自己的心思送。她知道他不会拒绝，她坚信她对他而言，是特别的。他妈妈时不时还会打给她，问她好不好，什么时候回家吃饭。她每次挂了电话都会想哭，可是心里有一个特殊装置，一旦要软要回头，就会有铁针从毛孔里刺出来。
时间是世间第一利器。从一个月不联系，到几个月可能都发不上一个微信，他们在同一个时空相安无事。她知道他很好，无病无灾，这就是最好的消息。他也会偶尔翻翻她的朋友圈，看看她最近的模样。放不下，又拾不起。有个女人对他很好，百依百顺，无微不至。他有些动摇，却不知道为何一直下不了决心。新换了一套房子，多了一个阁楼，他装成了一个可以望天看书的秘密空间，因为她以前说过，想要一个离星星很近的房间。
女人问：“你爱我吗？”他摸着女人细软的头发，却说不出一个字。
她说过，人一辈子只能用尽全力爱一次。爱完了就完了。再没有第二次。他兴许是用完了那唯一一次机会。
求婚成功，小型晚宴上大家都喝多了。戴着大钻戒的女主人已经不省人事，他和几个哥们儿在露台喝着威士忌。“你求婚告诉那谁了吗？”当年“床上创业三壮士”之一借着酒劲问了大家都好奇的问题。他们知道她是他的疤，是过不了的坎儿。每次喝成傻蛋时他都喊愿意为她去遭所有的罪，死都不怕。他们曾陪着他走过最不堪的一段生活，他们希望他是真的想好了。他笑笑说：“她知道。她祝福我。”他望着手臂上她的名字，一阵绞痛。好久没痛过了。从今往后，他有了要尽责呵护的女人，他有了妻子，再不能照顾她了。
花瓶里的白芍药开得很好，两三丛烂漫，十二叶参差。她攥着手机，把朋友圈里关于他求婚的每一张照片都放到最大，看得仔仔细细。那女人头发是长卷的。气球是白色和粉色相间。他们准备了香槟和红酒。钻石是方形切割的。他是笑着的。他眼角还有泪。
她点开他的微信头像，发出：嗯。
他秒回：嗯。
身上背着别人的名字，即便此生努力绕开，再也不见，也早已在宇宙中留下了无法篡改的关联。说“人生无悔”，都是负气的话。人生若真的无悔，该多无趣啊。
爱过，就是得到。谢谢你给我那么多，我那么爱你，你要好好的。
