给毕业生的临别赠言
我很讨厌“临别赠言”，因为基本上全是“鼓励”之词，鼓励这些年轻人迈向眼前的新世界，对于生老病死等人生的阴暗面却绝口不提，只强调一种充满希望、积极进取的姿态。所以，我一直小心翼翼地尽量避开有临别赠言的场合。然而，两年前开始当系主任的我在任期即将结束时，不得不在校刊《校园通讯》上给毕业生写临别赠言。实在躲不开，只能写。犹豫了好久，终于决定借此机会写点“真心话”，哪怕稿子被毙。嘿，写吧。
介绍这篇赠言之前，我想先稍做说明，以免引起误解。其实，看着年轻人即将毕业走向社会，我也和大家一样觉得欣慰，并不想对他们说什么恶毒的话。我想说的，无非是人尽皆知、理所当然的道理：无论如何努力，还是会有失败的时候；偶然性常常会捉弄人；别人的评价常常不合理；人最后总是要死的……如此等等，这就是人生。所以，我想说的一点儿也不深奥。其实，只需在一般临别赠言的每个句子后加上一句“反正人总是要死的”，就基本能表达出我的意思了。校刊上还同时登载了N先生所写的赠言《向个性闪耀的人生出发》，所以我就以它为例，按我的品位“修改”如下：
祝贺各位修完学业，顺利毕业，反正人总是要死的。大家对新的人生道路感到一丝不安，同时也满怀着希望吧，反正人总是要死的。……幸运的是，大家在电通大学⑮里学到了专业技能——这是“塑造个性”的基础之一。今后，放眼将来，把专业技能训练得更加过硬，同时去发现自己内在的特质（也许目前还没意识到），使个性得到更大的发展，反正人总是要死的。……走上社会以后，也许会遇到从未经历过的困难。这时，一定不能丧失自己的个性，要把困难当作精神食粮，当作成长的契机，反正人总是要死的。若干年以后，当我看见茁壮成长的各位的笑脸时，一定会感到无比欣慰。我祝愿各位前程似锦，反正人总是要死的。
好吧，下面就把我那篇居然没被毙掉的临别赠言贴出来。不出我所料，在校刊上，这篇东西被其他老师写的励志赠言团团包围，蔚为奇观。
编辑部让我给各位学生写篇关于今后人生道路的启示或建议，但其实我并没有什么可说的。过不了多久你们就会知道，每个人的人生各不相同，别人的启示和建议并没什么用。尤其是连篇累牍地登在这里的各位前辈的“漂亮话”，甚至还不如一纸算命神签有用。
回首过去，自从小学毕业典礼以来，我曾听过无数的“临别赠言”，但全都忘掉了。现在仔细一想，它们对于自己并没有任何价值。为什么呢？因为发言者只是罗列了许多四平八稳、千篇一律的语句，当然无法打动听众（甚至连他自己都不以为然吧）。
既然如此，至少应该写几句真话才对。但我作为过来人，并没有什么建议，只是希望大家不要成为我这样的人。——关于这点，想必大家早就明白，所以也无须我再赘言。本来写到这里就可以打住了，但我还是想给所有年轻人提一个发自内心的“请求”（并非建议）：无论人生如何荒谬、如何穷困、如何丑陋都好，请不要去死，要活下去。
后话是，这篇赠言颇受好评。不少学生和老师对我说：“中岛老师，您那篇是最有意思的。”甚至有人说：“只有中岛老师写的是真心话。”当然，他们对我说这些话，说明他们仍然被常规和习惯所束缚。而我写这篇东西，矛头正对准了他们这些狡猾的、不诚实的人！
①欧洲中世纪时，会对女巫进行宗教审判。
②池田清彦（1947— ）：日本评论家、生物学家。
③仁左卫门：歌舞伎演员名号。
④勘三郎：歌舞伎演员名号。
⑤森光子（1920—2012）：日本女演员、歌手。
⑥新派剧：明治中期以后开始流行的大众现代戏剧。
⑦新剧：明治末期受欧洲近代戏剧影响而产生，运用新手法表现现代人生活的新戏剧。
⑧美空云雀（1937—1989）：日本女歌手、演员。
⑨SMAP：日本偶像组合，成立于1988年。
⑩滨崎步（1978— ）：日本女歌手、演员、模特。
⑪落语家：日本传统单口相声演员。
⑫川端康成（1899—1972）：日本作家。1968年获得诺贝尔文学奖。
⑬小泽征尔（1935— ）：日本指挥家。
⑭节分：立春的前一天。当天在日本有这样的风俗习惯：人们一边喊着鬼出去，福进来，一边把炒熟的黄豆撒在屋内和院子里，以驱邪招福。
⑮电通大学：日本国立大学电气通信大学的简称。本书作者中岛义道于1995年至2009年在此大学担任教授。