三、“历史黑夜”与“黑暗”的诗学
“饥饿”“受难”“上帝”“痛苦”“黑暗”这些关键词与主题构造了穆旦诗歌的基本向度，而将这些向度与主题统一并赋予独特诗学意义的，正是“黑夜”一词，具体地说，是“历史黑夜”一词。1945年写作的《忆》这首诗将这些关键词有机地融为一体。
一朵白色的花，张开，在黑夜的
和生命一样刚强的侵袭里，
主呵，这一刹那间，吸取我的伤感和赞美。
面对一朵花的被侵袭，为什么我会同时涌起伤感和赞美？黑夜的侵袭是怎样的侵袭？为什么这一切要通过“主”来彰显？“主”的含义又是什么？对这些问题的回答并不容易，诗歌的表达方式无法用还原论来逐一证实，理性化、经验化、实证化的方式显然难以理解诗歌，因为诗不是别的，诗即隐喻，是忽明忽暗的显现。《忆》的主题在于其中的诗句：“我黑色的生命与主结合”，这个主题忽明忽暗地向我们显现的是生命的受难与拯救，正是通过这样的维度，在“黑夜”意象的各个层面逐一展开。
众所周知，“黑夜”是浪漫派的经典主题，以诺瓦利斯的《夜颂》最为知名，在这部作品当中，“夜晚”并非是黑暗的否定之地而是神圣世界的升起之地，卡尔·巴特的《论诺瓦利斯》指出：“诺瓦利斯歌颂夜是神圣世界的崇高报道者，极了的爱之守护者”，因为夜晚是光的秘密源泉，“夜同时是光的世界的秘密原则与真实原则”(13)。荷尔德林影响深远的《饼与葡萄酒》同样以“黑夜”为主题，其后期的修改稿则直接将这首诗重新命名为《夜》，“黑夜”在此象征中诸神远离的时代，表现为未来的当下意识，“这种带有‘神学’色彩的历史意识，穷追当下的困厄，在当下的‘黑暗状态’和不到场的‘缺席之物’之中，从大地上和具体的时间、地点上，寻找解救和救赎的力量，而不是跟随教会里的基督将大地废弃，眼望上苍。这种未来的当下意识，在诗歌中汇集在‘夜’这一形象之下”(14)。穆旦的“黑夜”显然有着浪漫派的痕迹，西川的《穆旦问题》论证了浪漫派的影响，但这并不是穆旦的“问题”，而恰恰是穆旦的卓越之处，以现代派的标准否定浪漫派是目光短浅的，穆旦既不是完整的浪漫派也不是完全的现代派，而是两者的融合，正如张枣对新诗的定义所表明的，真正伟大的新诗诗人必然是古典、浪漫与现代汇流的结果，所以在这个意义上，穆旦是不是现代主义诗人一点都不重要，重要的是穆旦通过对浪漫派与现代派的学习、吸收与改造而发展出的诗歌问题，“历史黑夜”正是这样一个融汇了浪漫与现代的诗歌意象。
巴什拉说：“每个简单的伟大形象都揭示了一种灵魂的状态。”(15)事实上，每一种简单伟大的形象与灵魂状态也对应着相应的历史境遇。“历史黑夜”的意象是通过在历史境遇中具体的历史形象来展开的，这样的历史形象可以用“不幸的人们”这一标题来指称。1940年穆旦写有《不幸的人们》一诗，他写道：“我常常怀想不幸的人们，／如同暗室的囚徒窥伺着光明，／自从命运和神祇失去了主宰，”这首诗当中，“不幸的人们”大有深意，表面的意思是，遭受了不正义打击而承受着命运的颠沛流离的人，其隐喻的层面是，在无神的时代，命运难以揣测，那些深陷黑暗中的人们身上携带着光明的力量。在这个形象中，黑暗与光明以互为因果的方式并存，标注了“历史黑夜”的未来的当下意识，这些形象的塑造也构成了一种“黑暗”诗学的历史维度，比如，流浪于街头为饥饿与困苦所侵袭的流浪人形象（《流浪人》）；“肿的臂，昏的头，带着疲倦的身体”的女工形象（《两个世界》）；漫漫长夜里的老人形象（《漫漫长夜》）；“上海某家工厂劳作了十年/贫穷，枯槁”的青年工人，“一九三八年他战死于台儿庄沙场”（《祭》）；旷野上呼告的知识分子形象（《在旷野上》）；“在耻辱里生活的人民”（《赞美》）；“在痛苦的洗刷里”的洗衣妇（《洗衣妇》）；“迎受二十世纪的杀伤”的农民兵（《农民兵》）；饥饿的孩子（《饥饿的中国》）；等等。
“黑夜”的诸多关键词中，“黑暗”是穆旦诗中使用最多而且贯穿其写作始终的意象，比较看来也是完成度最高、最为饱满的意象。如前所述，“黑夜”作为意象，本身所传达的意义是有限的，需要构造与其他词的关联、差异、层级、对比以及先后次序，方能显现其不同于固有象征的新颖含义，台湾诗人杨牧说：“大凡诗的比喻单出不难，惟在一特定篇幅之内衍生最见功夫。”(16)杨牧所谈遵循诗人创作之内在理路，意象的构造即在于意象的衍生，即通过意象的突变、增长、扩大所完成的意象的转换。穆旦的诗中，“黑暗”很多时候表达了与“黑夜”同样的象征含义，比如：“而那未成形的黑暗是可怕的/那可能和不可能的使我们沉迷。”（《诗八首》）有的时候与“阴影”“黑影”等词通用，用来表达不具体的困境和索要我们屈辱牺牲的现实，比如：“在阴影下你终于生根，在不情愿里/你终于成形。”（《被围者》）这两首中的“黑暗”意象表达了同样的含义，具有典型的穆旦式特征，黑暗的含义是否定，对生存生成的否定，但同时又蕴涵着肯定。其表述类似于里尔克用“哀歌”所表现的：“每一位天使都是可怖的。/就这样我自持并吞咽下那黑暗的/哽咽的叫唤声。”(17)这里的“可怖”同时蕴含着希冀与可怕，在《祈神二章》中，穆旦以“一线微光”来表达这种渺茫的希冀与肯定：“在我们黑暗的孤独里有一线微光/这一线微光使我们留恋黑暗/这一线微光给我们幻象的骚扰/在黎明确定我们的虚无以前。”
穆旦在1947年写作的《时感四首》第四首，更为完整地呈现了对“黑暗”的认知与表达。这首诗是极其绝望的，有着深入骨髓的凉意，“黑暗”被看作是连绵不尽的，是“希望”的失落与破灭，同时也是“希望”的升起之地，在“黑暗”中，所有的意愿、欲望、希冀与热忱都化为耻辱与灰烬，所有的坚守与作为都无济于事，为虚空所注满，无所依靠也无所凭借，但在这挣扎中仍残留着希望的种子作为动力。“希望”“痛苦”“苦难”“虚空”“耻辱”“毁灭”这些词语都是“黑暗”的组成部分，在40年代的历史熔炉中构造着现实的诗意表达。
我们希望我们能有一个希望，
然后再受辱，痛苦，挣扎，死亡，
因为在我们明亮的血里奔流着勇敢，
可是在勇敢的中心：茫然。
我们希望我们能有一个希望，
它说：我并不美丽，但我不再欺骗，
因为我们看见那么多死去人的眼睛
在我们的绝望里闪着泪的火焰。
当多年的苦难以沉默的死结束，
我们期望的只是一句诺言，
然而只有虚空，我们才知道我们仍旧不过是
幸福到来前的人类的祖先，
还要在无名的黑暗里开辟新点，
而在这起点里却积压着多年的耻辱：
冷刺着死人的骨头，就要毁灭我们一生，
我们只希望有一个希望当作报复。
——《时感四首·4》
围绕着“黑暗”意象的扩展与衍生，穆旦的作品发展出“无名的黑暗”“未成形的黑暗”“过去与未来两大黑暗之间”“播种于黑暗”“无边的黑暗”等具有审美光芒与认知力量的意象群，构成了一种可以称之为“黑暗”诗学的诗性表达，这种表达指向了对历史境遇以及自我精神维度的命名与指认，同时也开辟了新诗史上崭新的诗歌主题与向度，这一向度至今还未得到充分的理解和讨论，需要我们更细致与更耐心地剖析与阐释。