第6章 湖殇
城中有一汪湖水，那是大自然的赏赐。
这个湖，秦以前，叫桑泊湖。自从秦始皇将金陵改为秣陵后，桑泊湖便改为秣陵湖。
湖，位于城市的北边，所以也叫北湖。玄武，北方之神的意思，所以，后来干脆称之为玄武湖。
湖，位于六朝宫殿的后面，所以，叫后湖。早在东吴时期，就有“吴宝鼎二年，开城北渠，引后湖水流入新宫”的记载。刘宋时期，将南岸的覆舟山，与山下的北湖融为一体，一大片湖水便成了皇家的园林。那时，环湖分布着上林苑、青林苑、乐游苑、华林园等华丽的园林。
那时的玄武湖，“周四十里，东抵钟山，西限卢龙，北带大壮观”。有历史学家测算，六朝时期的玄武湖面积是现在的三四倍。可以想象，在没有高楼阻隔的时代，东边是紫金山，南部就是覆舟山、鸡笼山，西边是狮子山，北边是幕府山，湖光山色是怎样的美丽！
但这美丽，更多的时候，是属于皇家的，与老百姓没有什么关系。
从东吴开始，玄武湖就被作为水军训练基地。史书上有好几次大规模水军演练的记载。南朝的宋齐梁陈都曾在玄武湖演练水师。公元579年，陈朝的陈宣帝在玄武湖举办了一场空前的水师大阅兵，有10万士兵、500艘战船参与，场面十分壮观。
隋唐时期，金陵成了废都，玄武湖也成了废湖。大书法家颜真卿任升州刺史时，曾一度将玄武湖改为放生池。唐代的李白、杜牧、李商隐、韦庄等诗人都曾到玄武湖游玩。李白说：“亡国生春草，离宫没古丘。空余后湖月，波上对瀛洲。”李白在后湖看到了一轮明月，寂寞地洒在湖中的瀛洲上。李商隐到了玄武湖边，联想到玄武湖边发生的前朝往事，感慨万分，作了两首很有名的怀古诗《咏史》、《南朝》。《咏史》诗说：“北湖南埭水漫漫，一片降旗百尺竿。三百年间同晓梦，钟山何处有龙蟠？”诗人站在玄武湖边，看到湖水漫漫，想到东吴后主孙皓举旗投降，不禁发问：所谓的王气在哪里？龙蟠又在哪里？
《南朝》诗说：“玄武湖中玉漏催，鸡鸣埭口绣襦回。”用的是齐武帝的故事。据《南史·武穆裴皇后传》记载，齐武帝常游琅琊城，宫人随从，很早出发，到玄武湖北埭时鸡始鸣，故称鸡鸣埭。绣襦，指宫女。诗人的意思是，到了玄武湖边，想起了当年齐武帝打猎、上万宫女相随路过鸡鸣埭时的盛况。而今湖水仍在，鸡鸣埭仍在，当年的盛况却早已被历史的尘埃所覆盖了。
南唐时代，玄武湖景色还是不错的。陆游的《南唐书》记载着这样一段故事：南唐大臣冯延鲁（冯延巳的同父异母弟弟）有一天感叹说，唐玄宗曾将三百里镜湖赐给了贺知章，如果皇帝能将玄武湖赐给我，那我就知足了。当时的另一位大臣徐铉不无讽刺地说，皇上是不会吝惜一个玄武湖的，只是恨当下没有贺知章啊。冯延鲁无言以对。这从一个侧面看出，当时玄武湖很有名气，大臣都想占为己有。徐铉也是一位诗人，他曾写有《春尽日游后湖赠刘起居》、《北苑侍宴杂咏》。中主李璟曾在玄武湖赏荷并作诗《游后湖赏荷花》。南唐的另一位诗人朱存在《后湖》诗中描写了南唐水师在玄武湖操练时的场景：“雷轰叠鼓火翻旗，三翼翩翩试水师。惊起黑龙眠不得，狂风猛雨下多时。”
到了宋代，玄武湖积淤情况非常严重，升州知府丁谓奏请宋真宗同意，对玄武湖进行疏浚，蓄水备旱。但是，60年之后，王安石的一个错误决策给玄武湖带来了灾难。公元1074年二月，王安石在被罢相后来到江宁任知府。就在这一年，他给宋神宗上了一份《湖田疏》：
金陵山广地窄，人烟繁茂，为富者田连阡陌，为贫者无置锥之地。其城北关外有湖二百余顷，古迹号为玄武之名，前代以为游玩之地，今空贮波涛，守之无用。臣欲于内权开十字河源，泄去余水，决沥微波，使贫田饥人尽得螺蚌鱼虾之饶，此目下之利。水退之后，济贫农假以官牛官种，又明年之计也。贫农得以春耕夏种，谷登之日，欲乞明敕所司无以侵渔聚敛，只随其田土色高低，岁收水面钱以供公使库之用，勿命豪强大作侵占。车驾巡守，复为湖面，则公私两便矣。
王安石的意思是，金陵这个地方山多地少，人口密集，贫苦的人没有田地可耕种。现在，在城北，有二百余顷的玄武湖，在前代都是游玩之地，现在守着它也没有多少作用。我想在湖中开一个十字形的河道，将多余的水泄去，周边的老百姓还可以得到鱼虾之利。水泄去后，接济一些无田地的农民去耕种。也许王安石的出发点是好的，但泄湖为田，确实是“目下之利”。南宋户部尚书马光祖就认为泄湖为田是“田收麦谷之利小，湖关形胜之害大”。泄湖为田的做法直接破坏了周边的水利环境，也破坏了山水美景，致使玄武湖在历史上消失了260多年！
我很不解的是，王安石是一位很有远见的改革家，也是一位很富有诗情画意的大诗人。被罢相后，他选择了在钟山脚下居住。他十分喜爱钟山的山山水水，写下了很多歌颂钟山美景的诗作。为何他置美丽的玄武湖水于不顾，偏偏要去泄湖为田，让好端端的一处水面风景消失呢？看来，千虑也有一失，再精明的人也有失误时。
我想起了与王安石同时代的另一位大诗人苏轼。
苏轼先后两次到杭州任职。第二次到杭州任知州时，西湖淤塞的情况十分严重，西湖几乎有一半的面积已经被淤泥、杂草填塞。西湖边的父老乡亲告诉苏轼，这样下去，不到二十年，西湖就没有了。于是，苏轼向朝廷上了《乞开杭州西湖状》的奏章。
皇帝同意了苏轼疏浚西湖的请求。苏轼主持的这次疏浚工程是规模空前的。他拆毁湖中私围的葑田，对全湖进行了挖深，把挖掘出来的大量葑泥在湖中偏西处筑成了一条沟通南北的长堤，这就是赫赫有名的苏堤。
而在苏轼之前的唐代，白居易任杭州刺史二十个月，看到西湖的沼泽化现象非常严重，便主持疏浚西湖，并疏通六井。后来人们用“白堤”来纪念他对西湖的贡献。
苏堤与白堤至今仍是西湖两道美丽的风景线，它们会和西湖一道永久地存在下去。
然而非常遗憾的是，王安石的错误，则让玄武湖消失了260多年。
到了元朝，为了解决水患问题，玄武湖才被重新疏浚恢复。到了明代，朱元璋当上皇帝后，推行管理户籍和赋役的黄册制度，选定了玄武湖作为存放国家级档案的黄册的处所，一般老百姓被禁止进入。“为贮版图人罕到，只余楼阁夕阳低。”朱元璋还沿着湖边建起了一堵高高的城墙。所以，自1391年至1644年的250年间，玄武湖再次成了废湖。
废了260年，禁了250年，加在一起就是510年！
到了清代，玄武湖才喘了一口气。清末名臣曾国藩第一次任两江总督时，曾疏浚湖面，用湖泥筑堤，将环洲与玄武门联结起来。在清人所画的“金陵四十八景”中，玄武湖一直名列其中。
到了近代，照理说玄武湖应该回归百姓了，但事实上玄武湖又一次被封闭。民国期间，玄武湖被围成了公园，需要买票才能进得去。买票的传统一直延续下来。直到2010年，玄武湖的“围墙”才被真正拆去。记得公园宣布免费开放时，南京老百姓奔走相告。只是这一天来得太迟了。
如今，玄武湖周边的环境有了很大的改观。环湖路已经开通，每天晨昏，很多市民在玄武湖周围散步，享受湖光山色的美景。但说实话，玄武湖与城市还是缺少融合感。或者说，玄武湖似乎至今还没有融入到这座城市的血脉中，没有融入到市民的意识中。因此，总有一种“隔”的感觉。
西湖与周边的山是融合的，与城市是融合的，与城里的老百姓没有隔的感觉。西湖对所有走近它的人总是敞开着胸怀。
所以，西湖从来就是自由的西湖。
而玄武湖经历的殇与痛，是这座千年古城抹不去的记忆。