第5章
1994年6月11日
突如其来的一阵风把街上吹得尘土飞扬，紧接着，伴随着刺耳的摩擦声，一道信号灯光闪烁着出现在半空，下方的塔迪斯也逐渐显露出蓝色警亭的外形。博士随即走了出来，一脸苦相地冲着时间摇移探测器做了个鬼脸。艾米跟在他身后，叹了口气：“我们还在原地没动。”
“不，我们动了，”博士说，“在第四维的层面。你看，那里。”他指向不远处“公道价音像制品店[25]”的一家分店，“十七年后，那家商店——那个位置的商店——会卖三明治和丹麦甜糕饼。”
“所以说，现在是1994年。”艾米环顾四周，所有商店都已经打烊了，不过其中有一家店把时钟嵌入了店面的布置中，“现在才刚零点过五分。”
“时间踪迹已经消失了。他应该只在时间上移动了，空间上仍和2011年保持一致。想想地球的自转，地球自转的同时也在自己的轨道上绕日公转，整个太阳系又在自己的轨道上绕着银河系旋转，就是这样。”
“所以说，呃，为什么他人不在这里？”
“他在。”博士走近一家小咖啡馆。艾米眯着眼睛往里看，发现椅子都被摞在了桌上。“一小时前他还在，”博士晃了晃手中的探测器，继续说道，“我们刚好和他错过。”
“哦好吧，”艾米耸了耸肩，“我觉得他走不太远。”
“整个伦敦算远吗？”博士说，“他可能在方圆一百英里的任何位置，当然，如果他移动的时速能达到一百英里的话。”
“你就不能用那个所谓的能煮鸡蛋的玩意儿找到他吗？”
“不能。踪迹已经冷却消失了。”博士四处察看，仿佛这些商店保守着宇宙奥秘的谜底，“我们得在他酿成大错之前找到他。任何有口无心的字眼都可能关乎整个人类的历史——噗！”
“噗？”
“消失。”博士打了个响指，“不会是惊天动地，而是噗的一声，人类历史就消失无踪了。”
“为什么你觉得他会酿成大错？”
“艾米，换作是你发现自己被困在了过去，你会怎么做？被困在你自己的过去？”
“不知道，”艾米说，“我……我大概会去找认识的人，然后可能会告诉他们未来将会发生什么。”
“就是这样！不应透露的信息传入了不应听到的耳朵，引发整场雪崩的第一颗卵石。而这恰恰是被送回不远的过去才会招致的危险。倘若你被送到了几百年前，你一个人也不认识，也无法清楚地记得每天发生的事情，自然也就无从改变历史。即使你确实做了一些和过去不符的事情，还有漫长的历史时光能修补这些不协调的裂缝。然而，只返回十七年前，那个年代仍然有你认识的人，你也知悉未来的每一处细枝末节。这样一来，时间进程中的每一处小小的改变，都可能给你自己的生命线带来直接的灾难性干扰。”
“那我们怎么才能找到他？我们不知道他会去哪里，甚至不知道他是谁——”艾米顿了顿，她想到了答案，“罗瑞！”
“没错，罗瑞，”博士赞同道，“他一定会好奇我们去了哪里。”
金丝雀码头塔[26]沐浴在熹微的晨光中。没了诸多塔楼的簇拥，它独自孤零零地耸立着，看上去颇为怪异。格林尼治半岛上的千年穹顶[27]也还没落成，岛上还只有一座废弃的煤气厂。马克一走出宾馆，注意力就被吸引到了这幅未来早已不复存在的画面上。过不了几年，眼前的塔楼就将被拆除，给夏德大厦[28]腾出空来；脚下的这片荒地也将会建成市政厅。
这个年代和2011年差异明显，商业街上的商铺和广告牌全都换了标识。就连街道上的行人看起来也大有不同，年轻人的头发要么蓬松凌乱，活像街头的小混混；要么留着中分。男人们穿着牛仔夹克衫，裤腰提得比手腕还高。女人们涂着润泽亮眼的口红。马克越看越能瞧出更多的不同来——这就好像头一天来到一个陌生的国度，觉得一切都特别新鲜，但又努力想要找到一些熟悉的影子。
除了一个年轻人的随身听里露出一点儿沙沙的噪音，整个列车车厢安静得不像话。马克琢磨了好久才想出原因——这里没人用移动电话。这个时代还没有笔记本电脑，也没有供乘客免费取阅的报纸，人们就只是埋头看杂志。
抛开自己那时间失格的奇异遭遇不谈，马克期盼着即将到来的重逢，紧张得连肚子上的肉都在颤。随着列车缓缓开进布莱克希斯站台，马克的情绪也一路高涨。直到他下了车，顺着山坡，向他父母的房子走去。
这儿的一切都同记忆中一模一样。疯长的灌木该修剪了，草坪上的小路也该再浇一浇混凝土。妈妈的标致牌汽车正停在车道上。
给自己鼓了鼓劲，马克大步迈上车道，按下门铃。
屋子里小狗狂吠不止。大约过了一个世纪那么久，门上的磨砂玻璃映出一个人影，门随即从里面打开，出现的正是马克的妈妈——比他近几年来见到的更加年轻的妈妈。她依然是一头深棕色的头发，戴着那副塑料框的旧眼镜。
“你好，”她微笑地看着他，满脸好奇，“有什么需要效劳吗？”
他的亲生妈妈没有认出他来。面前的这个男人是谁，她一无所知。
艾米走出塔迪斯，踏上通向马克公寓的人行道。眼前的场景和离开的时候没什么两样，雨还在下，水珠溅在街面上，积起大大小小的水洼，远处雷声轰鸣。她跟着博士走到公寓楼梯间入口——哭泣天使方才就是在这里随风化灰的。“他人呢？”博士没耐心地嘟哝道，“我说了一个小时，某些人总是这么靠不住！”
“我们就等一等嘛。”艾米冷得直跺脚，“回塔迪斯里面等？”
“没时间了。”博士从口袋里掏出音速起子，对准门。音速起子闪着绿光，嗡嗡地运作起来。楼道里每家每户的门铃立即同时响了起来。有好几家卧室的窗户亮起了灯，无疑是睡梦中的主人被门铃惊醒了。
“博士，艾米，是你们！”内部通话装置里传出罗瑞的声音，“我马上就下来。”一分钟后，他气喘吁吁地出现在门口，看上去像是松了一口气，“你们不必急于一时！”
“我说了一小时就回来。”博士敲了敲手表。
“是，我知道，”罗瑞说，“那已经是一周之前的事了。”
“你要说的就是这个？”博士突然顿了顿，“等等，你刚才说一周？”
“是的。”
“整整一个星期？”
“我被困在这里七天了，一直在等你们现身。”
“哦，”博士说，“一定是忘了校准到暂时传送模式。不过真是万幸，因为情况还可能更糟。”
“更糟？”
“还有可能是一个月，甚至一年呢。”
“我还以为你们又把我给忘了，悲剧重演。”
“绝对不会了。”艾米在丈夫的脸颊上亲了一口，“这么说，这段时间你一直待在这里？”
“是啊。正如我大部分人生的营生——等待。我中途还回了一趟莱沃斯收收信。恐怕就只有这些账单。”
“但如果你在这里待了七天，这些天你住哪里呢？”博士问。
“马克家。毕竟我手里有他的钥匙。”罗瑞晃了晃手中的钥匙串，“隔壁的利文森太太也一直陪着我。”
“利文森太太？”艾米眯起了眼睛。
“一位老太太，马克的邻居。她很慈祥，不过……没什么，”罗瑞赶紧打住，“她只给我倒了几杯茶，我们一起聊了聊马克的事情。”
“你都搜集到他的哪些信息了？”博士问。
“我尽力了。他似乎没有剪贴簿或是相册之类的东西，但我还是找到了他的一份个人简历，以及他所有亲戚朋友的地址。”罗瑞递给博士一张叠起来的纸，“上面没几个名字。他看上去有点自我封闭。”
博士花了不到一秒钟就看完了所有内容，他把这张纸递还给罗瑞，“好吧，就你的了解，如果马克发现自己回到了1994年……你觉得他会去哪儿？”
“不可思议，我居然就这么来到了这里。”马克走进客厅的时候自言自语道。电视机放置在角落里，咖啡桌上摆着照片，眼前的一切和记忆一一重合，除了一点——壁炉架上摆满了他的照片。爸妈一定是在他去上大学的时候把照片摆了出来，又赶在他回家前收了起来。
马克呷了口茶，难以下咽。他的喉咙发紧，仿佛将要窒息。他多想拥抱妈妈，把未来十七年将会发生的一切都告诉她。但看到她就坐在对面的扶手椅里，眼睛里闪动着多年未见的光芒，嘴角挂着幸福满足的微笑时，他动摇了——他不想让她伤心。
“你的丈夫呢，帕特里克，对吧？上班去了吗？”
“嗯，去参加理事会议了，恐怕很晚才能回来。很遗憾你今天等不到他了。”
“是啊，真遗憾。我本想，呃，和他问个好，叙叙家常。”
“何况你还是大老远赶来的，哪里来着？”
“加拿大。”
“哦，没错，加拿大。我不知道他在加拿大也有亲戚。”
“很远的亲戚。远房表亲的远房表亲。”
“你一定是他玛格丽特姑妈那边的亲戚，我们同他们没什么交往。”
“嗯，没错，玛格丽特姑妈。”说完，两人陷入一阵尴尬的沉默。家里的狗狗一边悄无声息地溜了进来，一边疯狂地摇着尾巴。这只拉布拉多犬名叫杰丝，它围着马克的腿嗅个不停，还总想舔舔他的手。
“这可真是荣幸，”马克的母亲说道，“它平日里对陌生人可不这么友好。知道吗？你听起来不像是从加拿大来的，我以为加拿大的口音和美国比较像。”
“我们那儿和美国不太像。”马克拼命想要回忆起一座加拿大城市，“我在一个小城镇里生活，距离……多伦多大约五十英里远。我父亲是英国人，我继承了他的口音。”
“你父亲他？”
“他，嗯，去世了。十年前去世了。”
“真是遗憾。那你的母亲呢？”
“她还健在，呃，还沉浸在父亲去世的悲伤中。她从家里搬出去，住到了海边。没有爸爸陪在身边，她的日子不怎么好过。”他在杰丝的耳后轻轻挠挠，它舒服得直叫唤。
“你呢？结婚了吗？”
“结过。我的妻子，嗯，2003年的时候车祸去世了。”
“2003年？”
“1993年。”马克急忙纠正道。
“可怜的孩子，你一定生活得很煎熬。你们有孩子吗？”
“没，还没有，没有孩子。”
又是一阵尴尬的沉默。杰丝对马克失去了兴趣，她在地毯上伸了个懒腰。“那么，你是做什么的？”最终，他的妈妈开口问道。
“我是个律师。”马克回答。话一说出口，他就后悔了。
“律师？我儿子马克在大学读的就是法律。”
“他也是？喔。”
马克的妈妈透过眼镜盯着他，“知道吗？你俩长得真像。”
“一定是家族基因。”马克从壁炉架上拿起自己年轻时的照片，“就是他吗？”
“是的，就是他。”马克的妈妈自豪地说。
“你说的没错，确实有点儿像。”马克仔细打量着照片，“让我想起自己当年读大学那会儿。”马克礼貌地把照片放回了原处，“他在大学里表现得出色吗？”
“我们觉得还不错。他不常和家里联系，差不多隔几周才来一次电话。你知道的，这个年纪的年轻人一贯如此，第一次离开家，总是把家里的父母抛诸脑后。”
“我敢肯定，不是这么回事儿。”
“不过再过几周他就要回来了，接下来的整个夏天他都会陪在我们身边。”马克的妈妈皱起了眉头，“你一口茶都没碰，不合口味吗？”
“不，茶很不错。”马克揉了揉眼角，抑制住流泪的冲动。他假装喝了一口，“你的儿子，他是个什么样的人？”
“哦，他和他爸爸如出一辙，工作起来认真得不得了，上天赐予的一分一秒他都不放过。”
电话铃声响起。马克的妈妈从扶手椅里站起身来，“抱歉，我去接个电话。”她匆匆穿过走廊，接起电话，“喂，是你吗，马克？”
马克哆嗦了一下，生怕自己被认出来了。但他的妈妈继续说了下去：“我正念叨你呢。”她向坐在客厅的马克招了招手，“一个加拿大的亲戚来家里做客，他对照着家谱找到了我们。他叫……抱歉，能再说一遍你的名字吗？”
“哈利，”马克脱口而出他脑海里闪过的第一个名字，“哈罗德……琼斯。”
“哈罗德·琼斯，”他的妈妈冲着电话复述道，“你俩长得像极了，有意思吧？好了，不唠叨了，你那边需要什么吗？”电话这头稍稍停顿了一会儿，随后马克的妈妈找出了笔和便笺本，“嗯，明白了。这次需要多少？”
马克在前厅注视着她。她看上去是如此的快乐，整个人都很乐观开朗。马克放下茶杯，再次拭去眼角的泪水。
“但是，这关马克·惠特克什么事儿？为什么天使会对他穷追不舍？”罗瑞问。
“天使把他带回1994年一定是有原因的。”博士四下打量着控制台，不断调整着手柄、按钮，还有一个好像是公交车自动投币箱一样的东西。“单单挑中了他，天使一定在预谋些什么。”
“预谋什么？”艾米说。
“只有找到马克·惠特克本人才能知道答案。然后，我们要赶在他改变历史之前，把他带回2011年。”
“会很糟糕吗？”罗瑞说，“你总说历史是可以被改写的。”
博士剜了罗瑞一眼，“是可以，但并不意味着‘应该’。我能改写时间，没错，因为我很清楚自己的所作所为。然而对于一个人类而言，必将铸成大错——”
“就算如此，你也未免有点夸大其词了，不是吗？我是说，一个小小的人类能导致多大的改变？”
“一个人类，哪怕是罗瑞，也可能搅得天翻地覆。这样说你就该知道轻重了吧。”
“哦，既然你这么说，好吧。我们得去阻止他。”
“完全正确！不过当务之急，我们要先把他找出来。”
“打算再在英国待多久呢？”他走出大门踏上碎石路时，他的妈妈问道。
“一周左右吧。”
“之后你就要回加拿大了吗？”
“是的。你们，呃，请务必前来拜访。”马克给他妈妈留了个假地址，接下来的几年里，当她漂洋过海给这个亲戚寄圣诞节贺卡却石沉大海的时候，希望她不要太过介意才好。
“那真是太好了。我一直希望帕特里克能带我出去度个假，正需要这样一个好的说辞。”
“这我记得。你们从没度过蜜月。”马克脱口而出。
“抱歉，你说什么？”
“没什么。”马克清了清嗓子，“你们应该去度个假。确实该出去走走，趁一切还来得及。”
马克的妈妈皱起了眉头，“‘趁一切还来得及’，这是什么意思？”
马克吞了一下口水，空气凝重起来。“没什么意思。”
“不对，这话明明言之有物，不然你不会这样说。你在暗示些什么？”
“我的意思是，好吧，我父亲总是跟母亲打包票，迟早会带她出去度个假什么的，但他却在临退休一个月的时候，突发心脏病过世。你知道的，这病是家族遗传。你该劝老爸去做个全身检查。”
“老爸？”
“我是说帕特里克。这种事情，如果及早发现的话，还是能够治愈的。”
马克的妈妈陷入了沉思。他的话吓到她了。“你不知道他的脾气，倔驴蹄子。”
“我老爸也是如此。拜托了，别轻易就妥协。”
“我会尽力的。”马克的妈妈表情谨慎地看了他一眼。
“抱歉，但我真该走了。”马克尽量扯出一个微笑，“很高兴见到你，多谢你款待。”他握了握她的手。两人手指相触，马克的指头仿佛被一小股电流电了一下，一阵刺痛。
“感谢你的拜访。请代我问候，呃，加拿大的亲人们。”
“再见。”马克微微一笑，闷头走下小径。他听到妈妈在身后跟他道别，但他不敢回头。他不能让她看到自己早已泪流满面。
塔迪斯的地面颠簸着左摇右晃，像一匹失控的烈马。艾米紧紧贴着罗瑞，罗瑞则紧紧抓着楼梯扶手不放。博士仿佛围着控制台翩翩起舞，他的眼里洋溢着热切而激动的光。“我觉得，”他瞥了一眼屏幕，随后在控制台键盘上敲下一连串指令，“大功告成！我找到他了！”
“找到了？在哪儿？”罗瑞问道。
博士拉下一个控制杆，一幅大不列颠的地图随即出现在扫描仪的屏幕上。画面拉到伦敦北部，一个发亮的绿点被一圈圈脉冲信号环绕着，正朝着地图的上方前进。“时间摇移的源头——要是我太过沉浸于技术层面，就打断我——正朝着西北方向移动。”
“你觉得这就是他？”艾米说。
“一个巨大的悖论正在酝酿之中，一触即发。不是他还能是谁？”
“他要去西北方向？”罗瑞从口袋里重新掏出那张折得皱巴巴的纸，“稍等。从他的简历来看，1994年马克·惠特克正在读大学，他应该人在……”罗瑞在简历上搜寻着，“华威大学[29]。”
“你说，他该不会是想要去找年轻时的自己吧？”艾米说。
“我觉得这正是他的打算。”博士仔细察看着扫描仪，“真是怪了，他的移动速度还真是每小时一百英里……”
“茶、咖啡，还是三明治？”
“不用了，谢谢。”马克说。
列车乘务员礼貌地冲他笑笑，推着手推车咯吱咯吱地继续向包厢里走去。“茶、咖啡，还是三明治？”
马克向窗外远眺，看着溪田野景和乡间路桥咻咻地从眼前一一闪过，几座小小的村庄和城镇已经远远消失在视野之中，只有他的影子还浮在窗玻璃上，静静地一路跟着列车。
他看了看手表，再过一小时就抵达自己就读的大学了。他在脑海中不断重温着接下来的说辞，他有太多的事情要叮嘱年轻时的自己。
马克不断地揉搓着右手。触电的刺痛感更强了，很可能是拉伤了肌肉，但这感觉让他心神不宁。他心虚地觉得，自己好像正被什么人监视着。
他再次将目光投向窗外。树木向后飞驰，电线绵延起伏。他抬起头，天空湛蓝，纤尘不染……
……只有，一个木头做的蓝盒子正在半空中旋转。它悬浮在离地三十米左右的高空，正漫无目的地打着转儿在半空中飞行，但始终和火车保持平行。
它在跟踪他。
塔迪斯里，博士、艾米和罗瑞目不转睛地盯着扫描仪，屏幕上显示的正是以城际列车为中心的画面，目之所及，方圆一百二十五英里满是绿意盎然的英国乡村风光。博士调整控制杆，让塔迪斯靠得更近一些。“可能是一股时间湍流。时间这家伙会阻止我们靠得太近。”
博士说着冲向大门，一把推开，狂风呼啸着涌进控制室。在门口站定，博士像是置身于疾风骤雨中的水手一般兴奋地欢呼着，任狂风吹乱自己的头发。
罗瑞还待在控制台边，而艾米早已踉踉跄跄地加入了博士的行列，狂风吹得她双眼止不住地流泪。她紧紧攥着门框，探出身向下看去。
他们正在一辆列车上方飞行。树木和高压线铁塔在他们下面只有几米的位置呼啸而过。这场景让艾米不禁想起《哈利·波特》里的二人组驾着飞车追赶霍格沃茨特快列车的画面。
“他在这列火车上吗？”艾米在呼呼的疾风中大喊。
“毫无疑问，”博士也喊道，“不是只有我们发现了他的行踪，看！”
博士指向列车的最后一节车厢。六个灰色的身影匍匐在车顶，它们赤手扒着车厢，翅膀紧收。它们全都一动不动，静止在车厢上，宛如雕像。