“金中”的那一缕咖啡香
或许是曾经生活在租界的缘故，哪怕是祖孙三代挤在逼仄的亭子间里；或许是曾经从黑白电影里看到的情景，哪怕是对金焰、王人美、赵丹等影星的拙劣模仿。上海人对小资生活方式的追求，即使在“四海翻腾云水怒”的年代，都没有放慢过脚步。想起来了吗，朋友，你是否将军装的腰身收收小，凸显豆蔻年华应有的优美身材？你是否将藏蓝色咔叽中山装的纽扣剪掉，换上刺眼的橘黄色海员制服纽扣？你是否在布面的风雪大衣的领子上配一个自己编结的绒线领子，看上去仿佛平添了几分富贵人家的气息？你是否看了阿尔巴尼亚或罗马尼亚的电影，将自己的头发烫成爆炸式，将绒线衫结出“绞里棒”花纹……可爱的上海人啊，短缺经济时代的生活未免寒酸，但你们的心态总是那么乐观。
我想起了喝咖啡。那个时候，食品店里的罐装咖啡总是躲在角落里，蒙上厚厚一层灰，谁要是前去询价，营业员便会警惕地打量你几眼。如果在家里烧小壶咖啡，那可得当心了，房门必须关紧，窗帘必须拉上，就跟李白同志向延安发电报一样紧张。但是咖啡的香气总会穿过门缝，让邻居老太嗅到。“哼，又在追求资产阶级生活方式了。”
好几次，海上书法名家陆康跟我聊起著名画家谢之光先生，他说谢先生不会饮酒，有些回忆文章说他善饮，那是瞎说，但他喜欢喝咖啡。“文革”期间陆康就陪谢先生去中央商场喝过几次咖啡，那里以出售廉价小百货和日用品维修著称，大楼外面有一条长不足500米的沙市路，小吃摊店云集，烟火气极浓，除了大饼油条鲜肉大包阳春面，居然还有咖啡！咖啡是用铝壶烧的，客人坐定，服务员就倒在玻璃杯里，加了糖后用筷子搅拌，卖一角一分一杯。有些属于死老虎的“遗老遗少”经常去喝，顺便会会朋友，打听打听消息。天气好的时候，一老一少就坐在长条凳上呷一口，表面悠闲，内心沧桑。内急了，谢之光就转身来到小摊头的芦席棚后面，四面看看没人，就解开裤裆“嗞”地一下解决问题。老顽童回到座位上，一脸恶作剧表情。
有一次陆康陪谢之光在中央商场喝了咖啡后一起坐电车回家，谢先生在摸钥匙开门时，从兜里带出一枚硬币，叮叮咚咚滚得无影无踪。石库门房子的楼梯口简直暗无天日，陆康俯身去找，被他一把拖住：“这只角子滚落了，是它的造化，再说它让你听到这么好听的声响，你还有什么不满足的吗？”
后来我才知道，虽然革命形势永远大好，但物资供应总是相当紧张，为了落实“发展经济，保障供给”的最高指示，饮食公司将咖啡也列入常年供应的品种，而且这样的网点多半设在旧社会的法租界和英租界，闸北、普陀、杨浦等区是没有的。比如我老家附近就有两家饮食店一直供应咖啡。
一家在金陵中路柳林路口，招牌上的名称叫金陵中路食堂，简称“金中”，这家点心店常年供应生煎馒头、小馄饨、鸡鸭血汤等小吃，夏天供应糟田螺、冷面和咖喱牛肉汤等。他家的糟田螺是一款令人难忘的美味。我常常看到师傅们将柏油桶改装的炉子抬到人行道上，架起一口大铁锅煮田螺，铁锅里浮着几块槽头肉，像老上海所说的“氽江浮尸”，墙脚边有几个女学徒在嘻嘻哈哈地剪田螺屁股。大约在上世纪70年代初，小壶咖啡的香气夺门而出，逗得路人脚也软了。我有时从它的店面门走过，那阵突然逸出的咖啡香真的很馋人。
一杯清咖一角一分，盛在平时家里喝开水的玻璃杯里。下午两三点钟的光景，老克勒和老阿姨来了，每人要一杯咖啡，用一把铝质的小勺子轻轻搅拌，有一搭无一搭地聊着天。我坐在旁边一张八仙桌上吃糟田螺或冷面，他们喝他们的咖啡，表情不会大起大落，这是与酒鬼的本质区别。他们是无聊的，慵懒的，略带伤感的，突然又会闪过一丝神秘的表情，这表明他们在谈论敏感话题，比如某市革会头头与跳《白毛女》的演员有了故事，或者“九一三”事件。
店堂最里面的两张八仙桌是属于他们的。
“文革”结束后，这两张八仙桌敏感地体现了风尚的变化，老克勒、老阿姨们翻起了“很懂经”的行头，西装、领带和尖头皮鞋就在箱底下压着，拿出来刷一刷，一套就出门了。
“金中”的对面是一家新华书店，当时重版的外国名著要排队买，有一次我排了一小时的长队买到了托翁的《复活》和高尔斯华绥的《福尔赛世家》，为了小小地庆祝一下，我就走进“金中”要了一碗冰冻绿豆汤和一盆冷面。旁边一位守着半杯咖啡的老克勒眼睛一亮：“小阿弟，《福尔赛世家》蛮有看头。”我有点不屑地看他一眼，心里想：你也看过三大本《福尔赛世家》？这位秃头微微一笑：“我在圣约翰读书的辰光就看过啦，这个辰光你还没有养出来呢。”一桌子喝咖啡的人都笑了起来，弄得我很恼火，几乎被一口冷面噎住。
另一家也供应咖啡的点心店在淮海中路、马当路的转弯角子上，早上有豆浆、油条、粢饭，中午、晚上有馄饨、面、生煎等，下午供应咖啡。价格、盛器、环境甚至老克勒、老阿姨的眼神都与“金中”一样，这家店被叫做“马咖”。“马咖”比“金中”听上去更加洋派。
现在这两家店都烟消云散了，前者的原址上建起了金钟广场，后者的原址上建起了瑞安广场，它们是商业街上的两颗耀眼的钻石，在中央商场以及“金中”、“马咖”孵过的人怕已是垂垂老矣。不过他们在上岛、真锅、星巴克等新一代咖啡馆面前，足可保持一份老前辈的骄矜。