横草不拿竖草儿

最常听妈妈说邻居家那谁谁谁，横草不拿竖草儿，整天那个脸擦得像个花脸儿狼似的，脖子墨黑墨黑的，又懒又馋……

妈妈说这一段的时候，大抵是在家里偷着说的，却又是当着我和妹妹面儿说的，基本上是教育的成分居多。于是，在我和妹妹幼小的心灵里，懒和馋是最不能拥有的毛病，因为在妈妈的日常用语当中，这两样有些十恶不赦的味道。据说，有了这两样毛病，一般就会在村子上屯子里有个不怎么样的口碑。当你到了谈婚论嫁的年龄，媒人一般都会到屯子里村子上打听打听你的为人，当听说提亲的对象有奸懒馋滑的毛病时，这门亲事就悬了，成功的可能性可以说是微乎其微的。

在妈妈不断的教化中，我开始从“拿草”做起——横草、竖草一起拿。

那些年，乡下做饭烧菜基本都以烧干草、柴火为主，这些燃料都要靠自己家人上山拾掇，大人孩子概不例外。我虽然有个在城里工作的爸爸，但家在农村，爸爸每年买的那点煤是不够烧的。放学后，节假日里，我就和邻居家的小朋友、小同学一起上山搂草、砍柴火。

我是个多愁善感的少年，愿意琢磨事儿。就拿这横草、竖草来说吧，我觉得这个干枯的、落在地上的，以及那些需要用筢子搂的草，基本上都算横草；那些干枯的树枝、死去的玉米秸秆、高粱秸秆等，能在枯死时还保留着站立姿势的草，大约就是竖草了。这横草嘛，做稀饭需要文火的时候用；烀个地瓜土豆，特别是过年过节杀猪烀肉的时候，一定要用急火，那时竖草就派上用场了。都说农家大锅做出来的东西味道好，那是横草竖草配合得好。

横草引火，木柈子在灶膛里越烧越旺，香喷喷的生活的气味从屋檐下飘出，勤劳的人家吸引着十里八村艳羡的目光。

乡下人家，每家门口都有一个柴火垛。那是勤劳的见证，草垛越大，越说明主人勤快。与这样的人家结亲，保准没错儿。

往高里说，草垛是乡下人人格的财富，草垛越大，越说明这家人不偷懒、不耍滑。而那些什么活都不想干的人，天天活在梦里，等待他们的只有一条路——打光棍儿！

让妈妈欣慰的是，在她的耳提面命之下，我终于成长为一个勤劳的男子汉。没有奸懒馋滑的毛病，顺利地娶到了妻子，生了女儿，没有打光棍儿。

可是在百里之外的城市里，我终究成了一个横草不拿竖草儿的人了：手里拿的是树棍儿一样的钢笔，是可以敲打出方块字的键盘。

妈妈一度有些许的失落：这耍笔杆子的活计，哪里是咱乡下人干得了的呦！不过妈妈终究是转过弯儿来了，每当看到报章上有她儿子的名字，她就积攒下来——她知道，这东西虽然烧火做饭不济，但那是儿子在城里赖以谋生的手段抑或资本。跟邻居拉家常的时候，妈妈常常极其“跳跃性”地说：“哎呀他婶子，俺儿子又登报了……”如果这时邻居大婶儿露出一丝嫉妒的神情，妈妈那才受用呢！

妈妈不再唠叨我是不是“横草不拿竖草儿”，我却倍加珍惜手中的笔。对于百无一用的我来说，这是我今生唯一的粮草。