河蟹

国庆假期，盘锦一位诗友捎来一箱河蟹，我顺便带给父母饱饱口福。

吃着大老远运来的河蟹，爸爸有了感慨：这东西在我小的时候，可不是稀罕物！

爸爸说，在他小的时候，也就是刚解放那会儿。每到秋风凉的时候，晚上他就到稻田里，在田埂上挖出一条水流，打着灯笼，只见野生的河蟹成群结队顺着水流往外爬。爸爸准备好了面袋子，抓了河蟹就装进去。两三个小时的工夫，抓个两三面袋子是不成问题的。回家后，把河蟹蒸一半、腌一半。野生的河蟹蒸好了味道格外香，腌渍的河蟹则是另外一种味道，并且能放置很长时间。有的人家甚至能保存到翌年青黄不接的时候，饭桌上没有菜，只有一道腌河蟹，那是无上的美味……

父亲的回忆令我唏嘘不已，我的女儿却持怀疑态度：爷爷讲的是神话吗？

我一时不知道该怎样说服自己的女儿，无言之中我也陷入了儿时的回忆。

在我10来岁的时候，也就是20世纪80年代初期，秋天一到，我和屯子里的同学世龙就约好了，在某个凉爽的夜晚，我们一人一支手电，各拎一个蛇皮袋子，沿着家门口的河流顺流而下。

秋天的河流是清澈见底的，水流也不像雨季那样湍急，水浅处只能没过脚踝。我俩把鞋脱下来，用鞋带将两只鞋拴在一起，搭在肩上，蹚着凉凉的河水，注视着手电光亮所及之处的动静。河蟹一般都是逆流而上，它们有的在水流中潜行，有的在岸边湿润的沙滩上横行。一旦河蟹被我们的手电锁定，我们便迅疾地用食指按住河蟹的顶盖，用拇指和中指掐住两侧，抓起直接扔进蛇皮袋子。我没有计量过养殖河蟹和野生河蟹哪个力量更大，我只见到野生河蟹遇到人时，亮起毛茸茸、肥大的蟹钳，那威武的劲头儿要远远超过时下的养殖河蟹了。我断定野生河蟹的力气更大，我曾经一不小心被它夹住，掰是掰不开的，索性将蟹钳连腿一起拽掉，那蟹钳还死死地夹在我的手上。

在对河蟹的无限期待中，在夜幕的掩护下，我们不知不觉就走出十几里路。我们隐约看到脚下的无名河即将汇入碧流河这条大河，方才打道回府。这一来一去，三四个时辰就过去了，回到家已是午夜。从睡梦中惊醒的爸爸，脸色是难看的，呵斥几句，转身睡下。母亲显然更物质，也更人性化，她对我的战利品——20来只河蟹颇有好感。她一股脑儿将河蟹倒进腌咸鸭蛋的坛子，迅速盖上盖子，并用石头压住。大约一周之后，我们全家就可以享用鲜美的腌河蟹了。

世龙回家后的境况怎样，我不得而知。过了没几天，他又来找我，我不由自主地又跟他一起向黑夜的河流走去。

其实那时，化肥的使用已经使野生河蟹面临灭顶之灾，我们的收获越来越少。

后来，乡人告诉我，没有河蟹的无名河已经干枯。而在遥远的城里，我只能吃着养殖的河蟹，想起那一汪清澈的流水，野生的河蟹横行霸道。