第十章

在我的视线里，宫殿是由无数卷曲着的屋顶组成的，像一波一波的海浪，彼此推动，越荡越远。我看不到浪的尽头，如同我看不到岁月的尽头。过了许多年，宫里的人们越来越淡忘了阿鲁特皇后，她的气节，在无边而荒凉的宫殿里留不下丝毫痕迹。在这些翻卷的巨浪中，任何一个人的死都是无足轻重的，宫殿随时都会孕育另外一个人取而代之。

“你已经十八岁了，我为你安排了一件重要的事情，就是为你定亲。你要知道，我很爱你，希望你幸福。”

“谢谢亲爸爸。”

“你想选一个什么样的皇后？”

我紧抿着嘴唇，不敢作声，只听见她在说话：

“选择皇后，是否长得漂亮并不重要，一个皇后，如果太漂亮了，对朝廷来说，未必是一件好事。一个女人如果太漂亮了，她一定有某些缺陷。本朝以孝立天下，所以，孝是皇后的首要条件。你和你的皇后，都应该为天下立个榜样。”

她忘记了，她自己，就是凭借容貌，打动了咸丰皇帝。

选妃仪式是在体和殿进行的，那天，亲爸爸以家长的身份坐在御座上，这一次，她不需要垂帘了。我侍立一旁，座前摆着一张小长桌，上面放着一只如意和一对红绣花荷包，作为选定的证物。那只如意，是为皇后准备的；而那一对荷包，则是为妃子准备的。五名被选者在殿堂上站成了一排，她们都是朝中大臣的女儿。站在第一位的，是都统桂祥的女儿、是亲爸爸的侄女；后面是江西巡抚德馨的两个女儿，最后是礼部左侍郎长叙的两个女儿，就是后来的瑾妃和珍妃。我听见亲爸爸问：

“皇上选中哪个女子做你的皇后，你自己决定吧，你选定了，就把如意交到她手上吧。”

我的目光从那一行青春粉嫩的脸庞上滑过，只有最后一张面孔，让目光停留下来。那是长叙的小女儿。她站在最后，像一朵娇小的花，在暗处兀自发光。如意和荷包，将决定她们未来的命运，也在一定程度上，决定着我，甚至整个王朝的命运。

亲爸爸示意，太监将如意递到我的手中。

一种莫名的冲动，自我的内心涌起。但是我不能轻举妄动：

“此等大事，当由皇爸爸做主，儿臣不能自主。”

亲爸爸说：

“你长大了，我相信你有这个能力。”

她似乎不愿授人以柄。

我在一瞬间把心一横，手持如意，走到长叙的小女儿面前。

我在她面前停住了，近得感觉得到她呼出的空气。

我仔细打量着她的面孔。眼前这位江西小美人，说不出的瘦削和玲珑，粉团的脸，樱桃般的嘴，缠绵得让人柔肠寸断。

如果我把如意交到她的手上，那么，后来的珍妃就不存在了，后来的隆裕皇后也不存在了。那个后来被称作珍妃的女子，将被封为隆裕皇后，陪伴我的一生。

我的迟疑，在场的所有人都感觉到了。对于排在第一位的桂祥之女——叶赫那拉氏来说，可能感觉到一种说不出的耻辱，或许，从这一刻起，这种无法言说的耻辱，就在她的心底里扎下了根，并将在以后的日子里发扬光大。

猛然间，我听到一声吼，从御座上传来：

“皇上！”

这是一种适时的提醒。我当然明白它的深刻含义。它以言简意赅的方式，强调了一个事实——五位少女的排序，已经清楚地注明了亲爸爸的选择，而所谓让我自行决定，不过是过一下形式而已，所有无视她老人家的选择的行为，在这个强调孝道的朝廷里，都不允许存在。在亲爸爸的提醒下，我的脚步，渐渐游离了那个江西小美人，由后往前，逐个从少女们面前走过，最后，头也不抬地，把如意交到了叶赫那拉氏的手上。

桂祥的女儿，就这样成了我的皇后，她得到了“隆裕”的徽号；而我想象中的隆裕皇后，变成了珍嫔——老佛爷移住颐和园后，才和她的姐姐瑾嫔一起，升格为妃。

王朝的命运，就这样不断以家族的形式展开着。一个王朝的历史，从某种意义上说，就是一个家族的历史，宫廷的纷争，本质上也是血缘亲属间的博弈，任何亲人，无论夫妻、母子，还是兄弟，都可以被宫殿定义为敌人。据说同治帝将死之际，亲爸爸坐在他的床边落泪。不知是伤心、内疚，还是为自己的将来感到担忧。毕竟，他是她的亲儿子。她不爱咸丰皇帝，或许，在这个冷漠的宫殿中，只有儿子是她的慰藉。咸丰皇帝纵情声色，再美的女人，对他而言只是一个玩物而已。从进宫第一天起，亲爸爸就在如云的美女中迷失了自己。初进宫时，在荣禄面前表现出的自信，已经荡然无存了。巨大的宫殿，如云的美女，使她有了一种溺水的感觉，虚空中，她试图抓住什么。她决心战胜所有的女人。而儿子，就是她的救命稻草。

宫殿犹如陷阱，将这个由满洲铁骑创建的王朝陷在了里面，使它曾经剽悍的生命力急剧枯萎，从这个意义上说，宫殿更像是一个华丽的阴谋，王朝的血脉日渐枯萎。尽管朝廷以狩猎的方式，在形式上维持着草原民族的传统，但一个不可回避的事实是，宫殿里的皇帝，一个比一个虚弱，皇帝的子嗣难以为继，就是证明。在咸丰的皇后和嫔妃中，只有兰儿怀孕了，她为王朝的事业做出了不可磨灭的贡献。她用百衲衣小心翼翼地把儿子——她的胜利成果——包裹起来，据说这样可以避邪，使他健康地活下去。可以说，亲爸爸的权力，来自她的儿子。而儿子的离去，又重新把她抛向虚空中。

亲爸爸是一个控制欲极强的人，对儿子权力的失控，使她极不习惯。她会害死自己的儿子吗？除了她自己，没有人能够回答这个问题。但无论怎样，她与同治皇帝的冲突是注定的，而对于同治来说，死亡，或许是他逃脱母后控制的唯一方式。

据说，同治帝临死的时候，眼前一片火光。

那天，大清门失火了。同治帝躺在东暖阁的病榻上，他看不到遥远的大清门，但他知道失火了。他的浑身被火灼得发烫。他闭着眼睛，晕眩中，向生母报告了这个消息。

火焰，如同一个恶毒的咒语，笼罩着这座宫殿。

这座无所不能的宫殿，在火焰面前，无能为力。

所有宏伟的景象，都在火焰中化为虚无。

或许，那个吊死的明代皇帝，仍然在景山上，打量着宫殿里的一切。

最后的时刻，同治想抓住母亲的手，但他什么也没有抓住。他的母亲急匆匆地奔赴西暖阁，与群臣讨论王朝的权力归属问题去了。

蹊跷的事并没有停止。

我大婚的时候，皇宫里也燃起一场大火。

那是光绪十四年十二月十五日半夜，那天，京城降了一场大雪，天气奇冷，连墙脚、树根，都在瑟瑟发抖。我批过奏折以后，倚在座榻上睡着了。我不知道房子是怎样消失的，我就这样裸露在风雪中，像一只失去重心的飘浮物，不能自已地被裹挟在风雪中，穿越路径交叉的深巷，被卷入一个巨大的广场。背景是一座深黑的门楼，作为黑夜里最黑的部分，它像一座废墟，挺立在夜幕里。屋檐上早已覆盖了厚厚的积雪，像披上了一层雪白的斗篷，但那斗篷比铠甲还要沉重，它们在坡形的屋檐上裂开，然后纷纷顺着它的抛物线滑落下来，寂静的广场上，我听到雪块不时从屋檐上砸下来的声音，从不同的方位上传来，那些不确定的声响，在空旷的夜里令人不寒而栗。

广场上的雪，像海水一样波涛汹涌，我甚至可以看清上面莲花瓣似的波纹。但那有规律的波纹很快消失了，广场上的雪越积越厚，被风雕塑着，变成一个个匍匐的人形，有头、有腰、有腿，呼之欲出。我看见那些匍匐在地的身体，如僵尸般耸立起来。无以数计的雪白的僵尸，在狂风尖厉的伴奏中，步调整齐，缓慢地移动着，一步步，向我靠近。我突然觉得自己浑身起了一层鸡皮疙瘩，身体不住地战栗起来——难道它们，就是在宫殿中出没的鬼魂？转眼之间，最前面的一个人影已经挺立在我的面前，用它冰冷而坚硬的手，卡住了我的脖子。我本能地攥住它的手，朝它的身体猛击一掌。它带着一阵怪谲的笑声消失在风中，在我温暖的掌心，有一股刚刚融化的雪水。

我曾经几次试图从噩梦中醒来，但我的努力屡屡失败，直到我被一种奇怪的声响倏然惊醒。那时我发现自己的被子已被蹬到了地上，我是被冻醒的。那时我不会想到，那巨大的声响，是楼宇在烈火燃烧中坍塌的声响。我第一次知道，火是有声音的，而且是一种令人惊骇的巨响。寂静的雪夜，使火的声音显得格外突出。有太监来报，是太和殿前的太和门失火了。这是对宫殿权威的一次极大的挑衅，这意味着即将在太和殿举行的大婚仪式，将面对一片废墟进行。

我当即披上那件黑狐皮的裘服，前往太和门。我被眼前的景象惊呆了，九楹三门的太和门，此时已经变成一个巨大的火球。火是从西侧的贞顺门烧起来的，蔓延到太和门，又一路向东，沿着回廊迂回前进，烧到昭德门。巨大的太和殿广场，已经被火从三面包围。火光照亮了太和殿，使它变成一个巨大的发光体，在夜幕中发出凛冽的光。雪仍在下，雪花漫天飞舞，自无边无际的天穹落下，为奔跑的火光提供了一道壮观的布景。雪花落进火焰里，瞬间就没了踪影，但新的雪花，又蜂拥而至。我看到，在雪幕与火焰之间，有一条弹性十足的线，在不停地摆动。我几乎被眼前的景象迷住了，忘记了这是一场灾难。

据说，整个北京城，都可以看见这场大火。人们聚集在城墙内，向皇宫的方向张望，不知道发生了什么，一种不祥的预感，在天朝子民中蔓延。此后很长时间，这场大火都成为京城百姓议论的话题。在市井，流传着一首预言诗：

德宗未造觏艰难，

婚礼未祥事可叹；

先遣祝融为肆虐，

芦棚包裹假天安。

后来我知道，这场火灾，让醇亲王——我的阿玛，目瞪口呆。不是因为灾难本身，他想到了从前的那场梦。

他命人又去前门外，把张瞎子和刘铁嘴找来，对他们说：

“你们还记得我儿子出生那天我做的梦吧？当时，你们没有为我解开这个梦，现在破梦了。我敢肯定，老佛爷钦定的皇后，就是这场火灾的原因，搞不好我的儿子，乃至大清帝国，都会断送在她的手上。”

大火来无影，去无踪，没有人知道火是怎么烧起来的，但它很会选择时机，总是在重要的时刻发生。这次大火，刚好发生在婚礼开始前十二个时辰。不知怎的，我有些幸灾乐祸，一旦想到了亲爸爸绝望的表情，一种恶毒的快感便油然而生。皇后是亲爸爸选的，不是我自己选的，我无法接受这桩强加的婚事。但我也不能拒绝。我把这场大火视为老天的相助。