《把信送给加西亚》的由来（原作者序）

一天晚饭后，我仅仅用了一个小时就写完了这本小册子。那是1899年2月22日，正值华盛顿诞辰日，其时，三月份的《菲士利人》正在紧张地筹备出版。

辛苦忙碌一天，利用一点闲暇时间写出这本小册子之后，我心潮澎湃。我被自己写出的文字震撼着，当时我正努力地想办法教育那些行为不良的市民们提高觉悟，让他们重新振作起来，而不是浑浑噩噩、无所事事。

写这本小册子的灵感来源于一场小辩论，一个喝茶时关于美西战争的小小辩论，但对正处于迷茫中的我来说，这个灵感像黑夜中的一道闪电。当时，大家都认为美西战争的英雄是古巴起义军首领加西亚将军，但我的儿子不同意这个说法，他认为罗文中尉才是美西战争真正的英雄。因为他只身一人，凭借一己之力完成了一件了不起的事情——把信送给加西亚将军，及时传递了情报，美西战争才得以胜利。

辩论之后，两种言论在我脑海里交锋，最后，一方胜出。是的，孩子是对的，英雄就是那些做了自己应该做的工作的人——就是能把信送给加西亚的人。我一下从桌子旁跳了起来，开始奋笔疾书，一气呵成写下了这本名为《把信送给加西亚》的小册子。没有任何犹豫，我将这篇文章刊登在了当月的《菲士利人》杂志上。

出乎意料的是，杂志很快脱销。紧接着，请求加印三月份《菲士利人》的订单像雪片般飞来。12份、50份、100份……后来美国新闻公司订购了1000份。于是，我询问助手，究竟是哪篇文章引起了如此这般的轰动，他的回答是：“有关加西亚的那篇。”

第二天，我又收到了纽约中心铁路局的乔治·丹尼尔发来的一份电报：“我要订购10万份以小册子形式印刷的《把信送给加西亚》，价格是多少？”

这已经超乎我的意料，要知道，以我们当时的印刷条件，印刷10万份《把信送给加西亚》的小册子需要两年时间。我给了丹尼尔一个报价，并将印刷情况如实相告。最后，我们协商好，丹尼尔可以以自己的方式来印刷这10万册《把信送给加西亚》。没想到的是，他最后竟然发行了50万册！

如此巨大的发行量，让《把信送给加西亚》一夜成名，200家杂志和报纸刊登、转载了这篇短小的文章。而如今，它更是被翻译成了各种文字，在全世界流传。

就在丹尼尔发行《把信送给加西亚》的小册子时，俄罗斯铁道大臣西拉克夫亲王刚好在纽约。其时，他受纽约政府之邀来访，丹尼尔亲自陪同他参观纽约。更为凑巧的是，亲王也看到了这本小册子并对它产生了浓厚的兴趣。拉克夫亲王回国之后，立即让人把《把信送给加西亚》翻译成俄文，发给俄罗斯铁路工人，人手一册。

此后，其他国家也纷纷效仿俄罗斯，开始引进并翻译《把信送给加西亚》。这本小册子又从俄罗斯流向了德国、法国、西班牙、土耳其、印度和中国。日俄战争期间，每一位上前线的俄罗斯士兵人手一册《把信送给加西亚》。后来，日本人在俄罗斯士兵的遗物中发现了这些小册子。于是，此书又有了日文版本。后来，日本天皇下了一道命令：所有日本政府官员、士兵乃至平民都要人手一册《把信送给加西亚》。

迄今为止，《把信送给加西亚》的印数高达4000万册。可以说在一个作家的有生之年，在所有的文学生涯中，这个成绩都是惊人的，获此殊荣也让我诚惶诚恐。

整个历史就是由一系列的偶然事件所构成的。