画堂春

落红铺径水平池，弄晴小雨霏霏①。杏园憔悴杜鹃啼②，无奈春归。　柳外画楼独上，凭阑手撚花枝。放花无语对斜晖，此恨谁知？

①弄晴句：意指乍晴又有小雨，犹小雨与晴天相互戏弄一般。

②杏园：地名，故址在今陕西西安大雁塔南。秦时为宜春下苑，唐朝时与慈恩寺南北相对，位于曲江池南，是当时新进士游宴的地方。杜鹃：相传为古蜀国君王望帝魂魄所化，常于暮春啼鸣，啼声凄苦。

这首词抒发无名的愁绪，写得十分感人。词中提到“杏园”，乃唐代进士胜游之所。宋时往往借指汴京琼林苑，杨侃在《皇畿赋》中有句：“既琼林而是名，亦玉辇而是待。其或折桂天庭，花开凤城，则必有闻喜之新宴，掩杏园之旧名。”少游这里用“杏园憔悴”，是喻指自己进士落榜。据此可知此词作于秦观第一次应举不第之时。元丰元年（1078）少游第一次应礼部试，失意而归。在过南都新亭时，他曾写过一首诗寄给王子发，其中有“柳枝芳草恨连天，暮雨朝云同昨梦”之句，所抒之情与此词相近。由此不难想象，其难以排遣的莫名愁绪，正是下第后的失落感。词写暮春残败之景，继而由景及人。刻画出词人落第之后，无语独对斜晖的失意形象。

愁绪作为一种思想感情，是很难表达的。古人写愁名句多多，五代南唐李后主有“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的名句，以水拟愁，见愁之形。女词人李清照曾用“只恐双溪蚱蜢舟，载不动，许多愁”，写愁绪带来心理的沉重感，赋予愁情以重量。秦观自己也有“落红万点愁如海”的名句，也是借落红来抒愁情。但是，这首词写愁，却不用惯常习用的比喻手法，而是极力渲染愁绪的不可捉摸与难以追寻，虽然写得满纸愁情，却不从正面展示愁容愁貌，也不是简单地将愁绪外化为某种物象，而是通过一系列富有代表性的物象，营造凄迷气氛，以之打动读者，促使读者生发联想，产生愁绪。不写愁情而愁绪缕缕，渲染愁绪却不落言筌。特别是歇拍二句，更为精彩。清人沈谦在《填词杂说》中云：“填词结句，或以动荡见奇，或以迷离称隽，著一实语，败矣……秦少游‘放花无语对斜晖，此恨谁知’，深得此法。”无端哀怨，满腹愁情，皆从虚处渗透出来，只能意会，难以言传，堪称词家妙境。