第3节 希腊的河流

一地山脉的特点决定了其河流的特点。平缓的坡地和宽广的平原孕育出适宜通航的河流，岩石和沟壑却造就了难以通行的急流。希腊的河道短，从山上倾泻入海的水流湍急。因此，船无法在这些河中航行。这些河流不仅无用，还会作恶。在冬季灌满雨水后，这些河流就变成汹涌危险的洪流，一路扫除自己入海的障碍，并常常冲毁下游河段的耕地。希腊的河神人头牛身——这一形象的寓意显而易见——将牛的莽撞蛮力和人类恶作剧时的心思缜密合二为一，正如洪流中的河水展现出的样子。希腊有四五条较长的河流。一年四季，这些河流都向大海注入巨额水量。希腊境内最大的河流是阿科洛厄斯河。

穿过伊庇鲁斯和埃托利亚重重幽暗的峡谷，希腊河流之王阿科洛厄斯河一路疾行一百多英里，在科林斯湾入海口的对面隐匿了踪迹。与阿科洛厄斯河相比，希腊第二大河流佩纽斯河更有名。佩纽斯河带走了希腊境内唯一的大平原——塞萨利平原的水分。此外，阿尔斐俄斯河是希腊唯一一条冲破阿卡狄亚的崇山峻岭，最终汇入爱奥尼亚海的河流。希腊境内的其他河流虽然在神话故事中小有名气，但充其量是冬季的激流。在一年中有两季，这些河流咆哮入海；而其他两季，它们则是涓涓细流，勉强连接起一处处孤立的小水坑；有时，这些河流甚至完全枯竭直到消失。在夏季，干涸的河床分外显眼。通常，这些河流的河床是希腊徒步旅行者们唯一的路径。