第3章 两个世界
我的故事要从我十岁那年，还在小城中读拉丁语学校时的经历讲起。
那时的芜杂气息扑向我，痛苦和愉快的战栗撞击我的心。昏暗的街巷，明亮的屋宇、尖塔，钟声和一张张面孔。舒适惬意的房间，神秘灵异的房间，散发赤诚亲密的味道，兔子和女仆的味道，备用药品和干果的味道。两个世界融于一处。日与夜从两个极点徐徐而来。
一个世界是我的父宅。它甚至窄小，只住着我的双亲。我对这个世界的相当部分都十分熟悉。它意味着父亲和母亲，疼爱和严厉，榜样和学校。柔和的光泽，清澈与洁净属于这个世界，还有温存亲切的交谈，洗净的双手，考究的衣装和良好的礼节。在这个世界中，我们在清晨祈祷时歌唱，我们庆祝圣诞节。有一条通往未来的笔直道路，有责任和过失、愧疚和告解、宽赦和善念、爱慕和敬意、《圣经》和箴言。这个世界需要守护，生活才能明净纯洁，美好有序。
另一个世界也始于我们家中，光景却截然不同。气味不同，语言不同，人们遵循和要求的不同。那里有女仆和工匠，鬼怪故事和流言蜚语。它充满无数令人难以置信又无法抗拒的可怕事物，神秘事物：屠宰场、监狱、醉汉和泼妇、分娩的母牛、跌倒的马；偷窃、凶杀和自寻短见。到处都是既美妙又惊人，既野蛮又残忍的故事。而毗邻的街巷和房子周围则遍布警察和流浪汉。醉鬼在打老婆，姑娘们纺织的线团从深夜的工厂滚落出来，老妇正在为施病行巫术。森林里藏着强盗，乡警抓捕了纵火犯——四处奔涌着这方暴躁世界的气息，它几乎无孔不入，却唯独没有侵袭家里那几间我父母居住的屋子。这真是再好不过。多么美妙，我们中间充满和平、秩序、安宁，充满责任和良知、宽恕和友爱——妙极了，另一个世界也无所不有。一切刺耳喧嚣、黑暗暴力的事物尽在其中。从这个世界，我只要纵身一跃，就能逃回母亲身边。而奇异的是，这两个世界竟如此紧密地相依相伴！比如我们的女仆莉娜，她晚上坐在门旁的起居室祈祷，用她嘹亮的歌声和我们一起唱歌，洗净的双手放在平整的围裙上。这时，她属于我的父亲母亲，属于我们。她生活在光明和正义中。但当她在厨房或马厩里给我讲无头侏儒的故事，或当她在肉铺里和邻家妇人争吵时，她却变成了另一个人，属于另一个世界。她被这个世界的秘密包围。所有人皆是如此，尤其是我。我自然属于光明正义的世界。我是我父母的孩子。但无论我望向哪里，听闻什么，另一个世界都无法回避。我生活在这个世界里，尽管它于我十分陌生，时常让我惊讶，尽管这个世界让我感到不安和恐慌。偶尔，我甚至宁愿待在这禁忌的世界，因为当我回归光明——这种回归既好又必要——我就像回到了乏味无趣又沉闷寂寞的世界当中。有时我知道：我生活的目标是成为父母那样澄明纯洁的人，谨言慎行，有条有理。但是要成为他们那样的人，我还要走很长的路。我要上中学，读大学，参加各种考试和测验。走这条路总要经过一旁的黑暗世界。穿过它，很可能深陷其中，难以自拔。很多我酷爱的故事都提及失足少年的经历。这些故事最终总以少年回到父亲身旁，回归光明世界作为救赎和慰藉。我完全知道这是唯一正确的、善意的、合乎希望的结局。但即便如此，故事中邪恶堕落的部分仍旧分外迷人。假如可以坦白地说出真话：失足者有时受到惩罚，重归正途，简直令人遗憾——但人们不会这么说，也不会这样思考。它只是以某种方式作为征兆和可能，深藏于人的潜意识中。我想象的魔鬼可能就在楼下的大街上，乔装一番或显而易见，或者它在集市里、客栈中，却从来不会出现在我们家中。
我的姐妹们同样属于光明世界。我时常认为她们在天性上更接近父亲和母亲。她们比我优秀，更为得体，过错甚少。她们也有缺点，也很顽皮，但那在我眼中并不算糟。她们不像我，离黑暗的世界更近，邪恶之物时常让我倍感沉重，受尽折磨。姐妹们就和父母一样，受人呵护和尊敬。谁若和她们争执，事后必定良心难安，挑起争端的人会恳求她们原谅。因为伤害了她们，就等于伤害了她们善良可敬的父母。有些秘密，我宁愿告诉街上那些放浪的野小子，也不愿和她们分享。尽管在一些心思舒畅的明媚时光，我也和姐妹们取乐，良善乖巧地和她们游戏，看上去既规矩又高贵。因为要做个天使就非如此不可！这是我们所知的至高境界。我们相信最甜蜜最美妙的事莫过于成为天使，周身缭绕着光的乐音和类似圣诞与极乐的芬芳。哦，这是多么难得的韶光！时常，我在和她们游戏时，在一片和美中，因为冲动和鲁莽惹她们不适，引发一场争吵。如果她们迁怒于我，我竟会变得蛮横无理，放荡的言行甚至让我自己在那一刻都心痛异常。我会在懊恼和悔悟中度过一段极为消沉的日子，随后再痛苦地求她们原谅。这时，生活再度变得明亮。我又迎来一时或一瞬的幸福：平静，感恩，毫无羁绊。
拉丁语学校的同班同学中，有市长和林务局长的儿子。我们偶尔混在一起。他们虽然顽劣，却依旧属于规矩的世界。但我和邻居的男孩们更为亲密。他们在我们平日轻视的公立学校读书。我的故事，就从他们中的一个男孩讲起。
那是个自在的下午，我刚满十岁不久，正和两个邻家男孩闲逛。这时一个大男孩朝我们走来。他大约十三岁，粗野，强悍。他是公立学校的学生，裁缝的儿子。他父亲是个酒鬼，一家人声名狼藉。我对他早有耳闻，他叫弗朗茨·克罗默。我怕他，并不情愿他加入我们。他已经是一副成人做派，言谈举止模仿工厂里年轻的工人。他把我们引到桥边的河岸，让我们窝在一个桥洞里。狭长的河岸位于拱桥壁和缓缓的水流间，岸上布满瓦砾、废料、乱作一团的生锈铁丝和其他垃圾。偶尔，这里也能找到有用的东西。弗朗茨·克罗默命令我们翻找，并把我们发现的拿给他。有些东西被他一把夺走，有些则直接被他扔进河里。他让我们留意铅、铜、锡制成的玩意儿，这些他都要，甚至一把旧牛角梳他也留着。和他在一起我感到压抑。不光是因为我心里清楚，我父亲如若知道此事，不会允许我和他们往来，而是因为我对他感到害怕。我窃喜他并未对我另眼相看。尽管我和他初次相见，但他下命令，我们照办，似乎成了老规矩。
之后我们坐在地上。弗朗茨像个男人一样朝河里吐口水。他的口水从牙缝里肆意喷向他想喷的方向。接着我们开始闲谈。男孩们纷纷炫耀和吹嘘他们在学校里的英雄行径或卑劣的恶作剧，我沉默不语，却又担心我的沉默引人不快，让克罗默恼怒。我的两位同伴从一开始就背离了我，站在他那边。在他们中间，我是个异类。我的衣着和举止对他们来说是一种挑衅。弗朗茨不可能喜欢我这样一个在拉丁语学校读书的绅士的儿子。而另外两个男孩，我清楚，他们一有机会就会讽刺我，羞辱我。
完全出于恐惧，我也开口讲了起来。我编造了一个夸张的盗窃故事，把自己说成故事中的英雄。埃克磨坊附近有一座花园。我说。我和一个同学曾趁天黑，偷了那里的一整袋苹果。不是普通的苹果，是上等的莱茵特苹果和金帕尔美苹果。那一刻，我竟因为害怕，逃遁到故事中，而编故事、讲故事我都十分擅长。为了不让故事结束，陷入可能更糟的局面，我使出浑身解数。一个人从树上扔苹果时，另一个人负责放哨。我继续说。结果袋子太重，我们只好把袋子重新打开，留下一半苹果。不过半个小时后，我们又回去把剩下的苹果取走了。
讲完以后，我希望我的故事能得到他们的些许赞赏。我沉醉在我臆想的故事中浑身发热。两个小男孩默不作声，望向弗朗茨·克罗默。后者则眯着眼睛看我，似乎要把我看穿。他威胁着问：“是真的吗？”
“是真的。”我说。
“确实是真的？”
“是。确实是真的。”我心跳得厉害，几乎窒息，但嘴上仍执拗地保证。
“你敢发誓？”
我害怕极了，马上答应。
“那你说：以上帝和天国的名义！”
我说：“以上帝和天国的名义。”
“行吧。”说着，他移开目光。
我想，这件事已顺利地过去。他很快起身，朝回去的方向走去。我心里一阵高兴。走到桥上时，我战战兢兢地说，我得回家了。
“别急啊！”弗朗茨大笑起来，“我们同路。”
他慢腾腾地向前踱步。我不敢溜走。不过他的确走向我家的方向。快到家时，我看见家的大门，看见门上厚重的铜把手，看见窗子上的阳光和母亲卧室的窗帘，不由得深吸了口气。哦，回家！多么美好幸福，回到光明与和平中！
我迅速开门，钻进门去。正准备关门时，弗朗茨·克罗默却跟着我挤进门来。门廊处冰冷幽暗，只有一束光从后院照进来。他紧贴着我，抓着我的胳膊，轻声说：“别着急，你这家伙！”
我看着他，吓得浑身哆嗦。他抓着我胳膊的手就像铁钳。我心想，他到底要干什么，会不会伤害我？假如我现在大喊，我想，高声大喊，是否会有人马上来救我？但我还是没那么做。
“你这是，”我问，“要干什么？”
“我不干什么。我就是有事问你。别人没必要知道。”
“哦，你，你想问什么？你看，我得上去了。”
“你应该知道，”弗朗茨轻声说，“埃克磨坊旁边的果园是谁的！”
“不，我不知道。我想，是磨坊主的。”
弗朗茨一把搂住我，凑近我，和我脸对脸。他目光邪恶，笑得下流，脸上布满残忍和胁迫。
“没错，亲爱的。我可以告诉你谁是果园的主人。我早就知道偷苹果的事。我还知道，我要是告诉果园的主人是谁偷了苹果，还能从他那儿得到两马克。”
“天哪！”我惊叫道，“难道你要去告诉他？”
我意识到，我不能指望他的廉耻之心。他来自另一个世界。出卖别人对他来说并非罪过。我很清楚，在这件事上，“另一个世界”的人与我们不同。
“不告诉他？”克罗默笑道，“我亲爱的朋友，你以为我是个造假币的，自己能造出两马克？我是个穷鬼。不像你，有个有钱的爸爸。要是能赚到两马克，我肯定去赚。说不定，他还能给我更多。”
说着，他猛地松开我。家的门廊不再洋溢静谧与安宁。我的世界崩塌了。他会去告发我。我是个罪犯。我父亲也会知晓此事。警察或许会来抓我。混乱不堪的恐惧感围剿我，所有丑恶危险之事朝我袭来。我没有偷窃，这根本不重要，谁叫我曾经发誓！我的上帝！上帝！
我哭了出来。我想，我必须赎回我的誓言。我绝望地摸着口袋。没有苹果，没有刀，什么也没有。我突然想起我的手表。它是我祖母的遗物，一块旧银表，已经不走了，我只是装模作样戴着它。我马上把它摘下来。
“克罗默，”我说，“听我说，别去告发我。这样做不好。你看，我把我的表给你。可惜我除了它什么也没有。你留着它，是银的，不错的表。虽然有点小毛病，但修修就好。”
他笑起来，用他的大手抓过表。我看着他的手——它那么粗鲁，对我怀着那么深刻的敌意，就像要夺走我的性命与安宁。
“它是银的——”我胆怯地说。
“你的银货和破表对我一文不值！”他极其鄙夷地说，“你自己拿去修吧！”
“但是，弗朗茨，”我怕他就这么走掉，用颤抖的声音喊道，“等等！拿着这块表！它真是银的，千真万确。我没有别的了。”
他冷漠而不屑地看着我。
“你知道我会去找谁。我也可以把这件事告到警察局。警官跟我很熟。”
他转身要走。我一把扯住他的袖子。这可不行。如果他真去告发我，那我宁愿死，也不愿承受随之发生的一切。
“弗朗茨，”我吓得声音嘶哑，哀求道，“别做傻事。这只是个玩笑，是不是？”
“是，是个玩笑。可这个玩笑对你来说有点儿贵。”
“告诉我，弗朗茨，我该怎么做！我什么都答应你。”
他又眯起眼睛，上下打量我，笑了起来。
“别装傻！”他假惺惺地说，“你和我一样清楚。我能赚到两马克，而我不是个看不起两马克的有钱人。这你懂。可你是有钱人。你甚至还有块表。你只要给我两马克，这事就一了百了。”
我明白了他的意思。可是两马克！两马克对我来说跟十马克、一百马克、一千马克是一回事。我没有钱。我妈妈那里有一个我的存钱罐，里头是亲友们来访时给我的五分十分硬币。此外我一无所有。在那个年纪，我还没有零花钱。
“我一分钱也没有。”我忧伤地说，“我根本没钱。其他东西我都可以给你。我有一本印第安人故事书、几个锡兵，还有一只罗盘。我这就拿给你。”
克罗默无耻而邪恶地撇撇嘴，一口唾沫吐到地上。
“少废话！”他命令道，“你那些破烂儿，你还是自己留着吧。罗盘！你别开我玩笑。你听着，我要钱！”
“可我没钱。我父母从不给我钱。我给不了你！”
“那就这么办：明天，你把两马克给我。放学后我在集市等你。拿钱了事。你要是拿不来钱，那你就等着瞧！”
“好。可是我去哪里弄钱？天哪！我明天要是没钱——”
“你家里有的是钱。这是你的事。明天放学见。我告诉你：你要是带不来钱——”他凶恶地瞪着我，又吐了口唾沫，接着幽灵般消失无踪。
我的生活毁了。我甚至无法移步上楼。我想从家里逃走，再不回来，或者我去投河。可这毕竟是些懵懂的心思。我坐在楼梯第一级台阶上。黑暗中，我痛苦地缩成一团。这时，莉娜提着篮子下楼取柴火，看见我正在呜咽。
我求莉娜不要把她看见的告诉别人，之后我走上楼梯。玻璃门边的挂钩上挂着父亲的帽子和母亲的阳伞。它们故园般温柔的气息扑面而来，我带着恳切而感恩的心向它们致意，就像浪子归家，闻见家的味道。可这一切不再属于我。光明来自父母的世界。我已深陷邪恶陌生的洪流，卷入罪孽和险境中，被人恐吓。危险、惊吓和耻辱等着我。帽子和阳伞，古老优良的沙石地板，走廊柜子上的大幅画作，起居室传来的姐妹的低语，这一切都比以往更可爱、更温情、更珍贵，但它们不再安慰我，不再是我的财富，而是对我的大声斥责。它们不再是我的，我再也不能分享家里的明媚与安静。我脚上的污泥在地毯上无法抹净。他们还不知道，我已把一片阴霾带回家中。我曾有过许多秘密、许多忧虑，它们和我今天带回家的阴霾相比，简直是玩笑和游戏。命运在尾随我，无数双手伸向我，甚至母亲也无法保护我，因为我根本不能让她知道这一切。无论我是窃贼还是骗子（难道我不是以上帝和天国的名义起了誓？）——都是一回事。我的罪孽不是偷窃或说谎。我的罪孽是我把自己交付了魔鬼。我为什么随他们走？为什么听命于克罗默更甚于听命于我的父亲？我为什么扯那些偷苹果的鬼话？吹嘘自己犯罪，就像吹嘘英雄行为？魔鬼现在握着我的手。敌人就在我身后。
有一刻，我不再惧怕明天，而是惧怕我必然的堕落和即将步入的深渊。我清楚地意识到，我的过错将引发更多过错。我现身姐妹面前，我对父母的问候和亲吻都将成为谎言。我将向他们隐瞒我的命运和秘密。
又有一刻，我心中升腾一丝信任和希望：当我望向父亲的帽子，我想向父亲诉说一切并接受他的审判和惩罚，让他成为我的同谋和救星。说不定那只是一次忏悔，就像从前经历的许多次一样：一段艰难苦涩的日子，一次沉重而充满悔意的乞求原谅。
想来多么甜蜜动听！多么美妙诱人！可我不会。我知道我不会那么做。我知道，我现在有一个秘密，有一个必须独自咀嚼的罪责。或许我现在正处于十字路口，或许从这一刻起，我将永远、永远地成为罪恶世界的一员。分享恶人的秘密，依赖他们，服从他们，成为他们。现在，我必须吞噬我扮演男人和英雄的恶果。
进门时，父亲只注意到我弄湿的靴子，并没察觉出发生了糟糕的事。这让我宽慰。我欣然接受了他的责备，并偷偷把这一责备转移到那件事上。这时，一种新奇的感觉在我心中滋生，邪恶和刻薄偷扰我：我竟然觉得自己超越了父亲！那一刻，我蔑视他一无所知。他责备我打湿了靴子，不过是鼠目寸光。“你知道什么！”我想。我像个罪犯，杀了人，却只被人嘲笑偷了一小片面包。这种丑陋又叛逆的心绪，强烈而深刻地刺激我。它比任何一个心思都更牢靠地把我的秘密和罪过桎梏在一起。或许，我想，克罗默现在已经去了警察局，告发了我。就在家人还视我为孩子时，一场风暴正在酝酿着袭击我。
在我讲述至此的故事中，这一刻至关重要，难以磨灭。父亲头顶的光环第一次出现断痕。第一次，我童年栖息的支柱现出截裂。而每个要成就自我的人，都要毁掉这个支柱。在这些无人知晓的经历中，存在着我们命运中最内在、最基本的纹理。断痕和截裂会重新弥合，会痊愈，被遗忘，但在我们心中最隐秘的角落，它却继续生活着，流着血。
我马上对这种从未有过的感受感到害怕，甚至想立即跪下，亲吻我父亲的双脚，求他原谅。但孩子和任何智者一样知晓，重大的过错，根本无法求得原谅。
我本该考虑我的事，思量如何应付明天，但我做不到。整个晚上，我都在起居室中适应着非同往日的气息。壁钟和餐桌，《圣经》和镜子，书架和墙上的画，似乎都在和我告别。我心灰意冷地看着我的世界和我美好幸福的生活如何遗弃我，如何成为往昔；感受着我新长的、喘息的根茎，如何牢牢地在外面的黑暗与陌生中扎根。第一次，我品尝了死亡的味道——死亡是苦涩的。死亡是分娩，是对可怕新生的恐惧和忧烦。
终于躺在了床上，我松了口气。之前的晚祷就像最后的炼狱般折磨我。大家唱起了那首我最爱的圣赞歌。啊！我没有跟着唱，每个音符都像苦胆和毒药。我也没跟随父亲祈祷，当他念诵最后的祷词“——与我们同在！”时，一阵抽搐将我从祈祷的氛围中拽走。上帝的恩典与他们同在，不再与我同在。我疲惫不堪地悻悻离去。
躺下片刻，床上的温暖和安谧爱抚着包围我。我那颗恐惧的心再次陷入纷乱。我又为那件事焦虑不安。母亲一如往常，来和我道晚安，又走出去。她的脚步声还回响在屋内，她手中的蜡烛还透过门缝发着光。现在，我想，她要是回来——她觉察什么，回来吻我、询问我，慈爱而殷切地问候我，我就会哭出来，我喉咙中的石头就会熔化。我会抱住她告诉她一切，之后一切会再度修好，我的救恩就会来临！门缝中的亮光已陷入黑暗，可我依旧屏息凝神，相信一切必定、必定会发生。
随后，我重又回到那件事上，直面我的敌人。我清楚地看见他半眯着一只眼睛，放肆地咧嘴笑着。我看着他，一种无法挣脱的宿命感吞噬我的心。他的脸越变越大，越变越丑，他邪恶的双眼闪着魔鬼的光。他紧贴着我，直至我睡去。我没有梦见他，没有梦见今天的事，却梦见我们坐在一艘船上，父亲、母亲、姐妹们和我。我们被假日纯粹的惬意和光照包围。半夜时分，我醒了过来，依旧能感觉到幸福的余韵，依旧能看见姐妹们白色的夏日衣裙在阳光中闪闪发光，接着我又从天堂坠入方才的惊慌，面对敌人邪恶的双眼。
一早，母亲匆匆进屋，埋怨我这么晚还躺在床上。我看上去很糟。她问我是否不舒服时，我竟呕吐起来。
这似乎是种侥幸。我喜欢生点小病。可以喝着甘菊茶，一整个上午消磨在床上，听隔壁母亲整理的声音，听莉娜在走廊与卖肉的对话。不用上学的上午令人心醉，就像一头栽进童话世界。阳光不像在学校，被绿色的窗帘遮挡，它飞舞着，照进房间。但即便这样，今天的味道和声音也无法取悦我。
啊，我要是死了多好！可我只是稍有不适。它稀松平常，不会把我怎样。虽然为此可以不去上学，但不会帮我回避克罗默。他11点会在集市等我。这一次，母亲的慈爱不仅不能安慰我，反而成了累赘和痛苦。很快我又躺下身思酌。谁也帮不了我。11点，我必须赶到集市。10点钟，我轻轻起身，说自己已经好了。这种情况下，我一般要么被要求回到床上，要么下午得去上学。我说，我想去上学，心里盘算着我的计划。
我不能不带钱就去见克罗默。我必须把我的存钱罐弄到手。我知道里面的钱不多，远远不够。但就我的判断，有钱总比没有好，起码可以安抚一下克罗默。
我穿着袜子轻声溜进母亲的房间，从书桌上拿走我的存钱罐。我心情很糟，但似乎比昨天要好些。我心跳得厉害，就像被人卡着脖子。更糟的是，跑到楼梯间，我才敢查看存钱罐，竟发现它上了锁。弄坏它很简单，只要捅破一层薄薄的铁网就行，但它却刺痛了我的手。我就这样成了贼。从前我只偷吃过糖和水果，现在我偷了钱，尽管它是我自己的钱。我感到自己离克罗默和他的世界更近了，我正眼睁睁地一步一步沉沦下去。但愿魔鬼带走我！我已无路可回。我紧张地数着钱，明明是满满一罐，但拿在手上却少得可怜，只有六十五芬尼。我将存钱罐藏在门廊，手里攥着钱，任何时候都没像现在这样，走出了家门。楼上似乎有人喊我，我并未理会，快步离开家。
还有些时间。我心事重重地绕道穿梭在巷子里。我走在从未见过的滚滚浓云下，城市似乎变了样。所有我经过的房子都在审视我，所有我遇见的人都在猜忌我。半路上，我突然记起，有个同学曾经在牲口市场上捡到一枚塔勒。我真想祈求上帝创造一个奇迹，让我也能捡到什么。但我无权祈祷。就算我祈祷，存钱罐也不能再度完好。
弗朗茨·克罗默老远就看见了我，但他却踱步朝我走来，就像根本没注意到我的存在。走到我身边时，他使了个眼色，命令我跟着他。接着他头也不回，大摇大摆地朝麦秸巷下坡走去。过了人行桥，他径直走到城边一栋新建的房子前站住。这里没人施工，光秃的墙面上还没装好门窗。克罗默四下望了望，走进门洞。我也跟了进去。他站在一面墙后，示意我靠近他，接着伸出了手。
“带钱了吗？”他冰冷地问。
我攥着钱的手从口袋里抽出，颤抖着把钱放到他摊开的手上。最后一枚五分硬币和其他硬币撞击的声音还没消散，他就数完了钱。
“六十五芬尼。”他盯着我说。
“是的。”我瑟缩着，“我只有这么多。太少了，我知道。但这是我所有的钱，多一分也没有。”
“我以为你挺能干。”他换成一种近乎温和责备的口吻，“咱们君子办事讲究规矩。你觉得不妥，我分文不取。这你明白。拿走你的这几个镍币！另一位——你知道是谁——他可不跟我还价。他实数支付。”
“可我只有这些！多一分也没有。我存的钱都在这里。”
“这是你的事。不过，我也不想难为你。你还欠我一马克三十五芬尼。我什么时候能拿到？”
“哦，你一定会拿到，克罗默。我现在还不知道——可能我很快就有了，明天，或后天。你知道，我不能把这件事告诉我父亲。”
“这跟我无关。我不是想存心害你，否则中午之前我能拿到钱。你看，我是穷人。你穿着好衣服，你中午吃得比我好，但我不想说什么。再等等你，我不介意。后天下午，我一吹口哨，你拿钱了事。你听得出我的口哨声吧？”
他向我吹了一声。我常听见这声音。
“能，”我说，“我能听出来。”
他走了，就像不认识我一样。我们之间除了交易，什么也没有。
就算在今天，我想，假如我突然听见克罗默的口哨声，我还是会感到害怕。打那以后，我总是不断听见他的口哨声。无论我在什么地方，做什么游戏，干什么活计，思考什么，他的口哨声都在耳畔萦绕。它让我对它上瘾。它成了我的命运。在温暖绚丽的秋日下午，我时常喜欢待在我们的小花园里，兴冲冲地重温一种古老的孩子游戏。我玩得就像个比自己年幼，依旧善良、自在，依旧天真无邪而受到保护的孩子。可克罗默的口哨声总是不知从什么地方，如期又意外地打断我的游戏，毁灭我的幻觉。而我只好离开花园，跟随这个折磨我的人去邪恶丑陋的地方。我必须向他一五一十地坦白，并任由他勒索。就这样，几周过去了，我感到度日如年，甚至觉得这样的日子看不见尽头。我难得弄到钱。有时能从莉娜放在厨房桌上的菜篮中偷到五个或十个芬尼。克罗默每次都会鄙夷地责骂我。我成了那个欺骗他的人，侵犯他权利的人。是我偷了他的东西，是我令他不幸。生活中，我从未深陷过如此境地，从未如此失魂落魄，内心如此绝望。
我把塞满游戏币的存钱罐放回了原位。没人问起此事。但即便这样，我依旧每天担惊受怕。比克罗默粗野的口哨声更让我战栗的是母亲，当她悄悄走向我——难道她不是来问我存钱罐的事？
由于我多次两手空空出现在恶魔面前，他竟开始以其他方式折磨我，利用我。我必须为他做事。他父亲派他办的事情，他要我替他处理。他还故意刁难我，让我单腿跳十分钟，或让我把纸屑黏在路人的大衣上。在许多夜晚的梦中，他继续折磨我，梦魇中我时常惊出一身冷汗。
我病了一阵子。经常呕吐，发冷。夜里又出汗发热。母亲感觉我哪里不对，对我疼爱有加。但她的疼爱对我只是折磨，因为我不能以坦诚来回报她的疼爱。
有天晚上，我已经躺下，母亲拿来一块巧克力。这是我小时候的习惯，如果我表现良好，晚上睡前总能得到这样的奖赏。她站在床边，手里拿着巧克力。我心痛得只能摇头。她问我想要什么，并爱抚我的头发时，我冲口而出：“不！不！我什么都不要。”她只好把巧克力放在床头柜上，走了出去。过几天，当她又问起此事时，我只能假装不知。有一次，她请来了医生。检查之后，医生开了处方，让我每天早上洗凉水澡。
那段时间我近乎精神错乱。在宁静有序的家中，我像个遭受蹂躏又胆战心惊的幽灵。我从不关心他人的生活，时刻被自己的事困扰。面对父亲经常的责问，我也总是沉郁而冷淡地应对。