第2章 前言

我的故事要从很久以前讲起。如果可能，我还想追溯得更远，直到我童年的最初岁月，甚至继续追溯，直到我遥远的祖先。

作家们写小说时，往往乐于封自己为上帝，俯瞰和洞悉整个人类纪事，并像上帝本人那样，透彻而本质地概述一切。这一点，我无法做到。作家们也很少能做到。但我的故事于我，却比任何作家的故事对他们来说都更为重要，因为它是我自己的故事，是一个人的故事——不是虚构的人、可能的人、理想的人，或任何不存在的人，而是一个真实的人、独一无二的人、活生生的人。什么是一个真实的活生生的人？今人不仅比以往所知更少，今人还大量屠杀这些自然珍贵而独特的造化。假如我们不是极为独特，假如我们中的每个人，都确实能被一颗炮弹从世上彻底清除，那么讲故事就毫无意义。然而每个人又不只是他自己。每个人还是唯一的，特殊的，在任何情况下都极为重要、值得注意的点。在这个点上，交会着世界的表象，而每次交会，都是仅有的一次，绝不复来。为此，每个人的故事都重要、永恒、神圣。为此，每个人，只要他仍以某种方式活着，只要他履行自然的意志，他就是奇特的，他就配得上任何关注。灵魂在每个人身上成形。造物主在每个人身上受难。救世主在每个人身上被钉上十字架。

今天，很少人知道人为何物。很多人有所感悟，并因此死得从容。正如我，写完我的故事后，也将从容死去。

我不会自封智者。我曾是探寻者，现在仍是探寻者。但我不再去星辰和书籍中探寻，而是开始学习倾听我血液中呼啸的教诲。我的故事并不让人愉快。它不像虚构的故事那般甜美和谐。它有荒谬和迷惘的味道，疯狂和梦境的味道。它的味道，就像那些不再想自我欺骗之人的生活的味道。

每个人的生命都是一条通向自我的路，是在路上的尝试，是狭路上获得的启示。没有一个人能成为完全的自己，但每个人都力争成为自己，都尽其所能，成为昏庸的人，或明智的人。每个人都带着他诞生时的残渣，都背负着史前世界的黏液和蛋壳，直到生命的终点。有些生命永不成人。它是青蛙、蜥蜴、蚂蚁。有些生命上身是人，下身是鱼。但所有生命都是自然朝向人的造化。所有生命都有同样的起源，都来自母亲，来自同样的深渊。每个生命都奋争着，试图从深渊中奔向各自的目标。人们彼此理解，但每个人，都只能解释其自身。