植物与人类

事实上，植物在人类历史的塑造过程中扮演了一个十分具有能动性的角色。正是得益于植物吸收二氧化碳释放氧气这一呼吸作用，地球才有了生灵遍地的可能。植物甚至有可能为我们扫清了道路。为了应对史前的某种气候灾难，它们进化出了光合作用，为我们这样的陆栖生物打开了DNA进化的大门。

南极坚冰中封藏的花粉或许能够揭示出地球过往的秘密。同时，通过解答是否几百万年前就有了臭氧空洞即将出现的征兆，可知道它们也可以预示地球未来。现在臭氧层中出现的空洞被归咎于人类对于化石燃料的使用。毫无疑问，植物的历史要比人类更久远。到现在，植物已在地球上生存了4.7亿年。而人类自己的历史则要短得多。如果我们把一个世纪的时间比作钟表上的1分钟，那么罗马人征服欧洲就是20分钟之前的事情，基督教的诞生也不过才过去了一刻钟，而从白种人首次在美洲站住脚到现在则正好可把小果咖啡的果实做成一杯美味的咖啡。

植物一直都是我们的燃料、食物、住所以及药物的来源。它们控制着水土的流失速度，调整我们呼吸的空气中二氧化碳和氧气的比例，并提供了大量化石燃料供我们大肆挥霍。它们给我们以灵感，令我们建立起国家级的植物园，吸引我们去参观花园，并且为了供养自己后院中的植物小天地而耗费金钱。

金色麦浪

从古埃及时代开始，普通小麦就滋养着各大文明。

我们还借由植物而自我伤害，比如过量摄入糖分，大量服用天然毒品和酗酒。南非德班一名体重超标的家庭主妇也许会抱怨为什么要出现精制白糖，澳大利亚阿德莱德的一个醉鬼或许会将自己的不幸归罪于大麦，而美国辛辛那提癌症病房里某个可怜的病人大概会认为自己的疾病都是烟草惹的祸。而在另一方面，我们可以因享用了一杯茶而感到快乐，喝一杯酒表达庆贺，或者只是在香豌豆和玫瑰美妙的香气中简单地喝点什么。