第5章 清明·回家·路上

1

长途汽车上。

其实今天我可以搭顺风车回家的，但没搭。我喜欢一个人乘长途汽车、火车、高铁。我喜欢看一座城市接着一座城市从窗外掠过的风景。

这个过程，当然不希望有人打扰我。我要专注于我的内心。

2

最近感冒了，没吃药没看医生（我就是这么傲娇！），结果今天嗓子都哑了，几乎说不出话。早上去买了两盒消炎止咳药，花了一百多（瞬间变穷了）。家里人打电话给我，听到我嗓子哑了，有点失望，说：“唉，那你今天不能喝酒了……”

想想也是。家里的菜那么好吃，不喝点酒，太单调了。我怎么这么倒霉！

3

我记得，去年清明回家时，那段时间，正值新加坡国父李光耀去世。李光耀作为一个政治强人，不仅把新加坡治理得很成功，他在国际政坛上也是长袖善舞，游刃有余。

他有很多名言，我印象很深。

“治理新加坡的人必须强硬如铁，这不是在玩纸牌游戏，只要我一天在位，就没有人能将这个国家摧毁！”

“你可以说我独裁，你可以任意说我是谁，但并不代表我就是你说的那个人！”

“如果你想知道，为什么我如此强悍，那是因为，我知道会发生什么！”

作为一个领导人，说出这些话，也太嚣张了！但是我喜欢！

站在文家的祖坟前，我想到了李光耀的一生，对身边的弟弟说：“这个世界，有些人活得轰轰烈烈，有些人可能一生都没有离开农村，但到最后，都不得不平静地离去。”

弟弟说：“还早呢！不要太悲观！”

我说：“你就不能让我装作很有深度的样子吗？”

4

车窗外，一会儿是城市，一会儿是乡村，当然，还有田野，还有天空。

“喜欢一座城市，不是喜欢这座城市的名胜，也不是喜欢这座城市的小吃，而是，这座城里，住着你喜欢的那个人。”

（这句话怎么像微信里转的“心灵鸡汤”？）

管它呢，我也记不得是在哪里看到这句话的。但觉得还不错。

路过某城市，我确实会想起某些人，想起曾经。人世间的很多感情都是如此：你喜欢她，她不喜欢你；她喜欢你，你又不喜欢她。（急人呢！）

真可谓：你在前面看美女，丑女在后面看你！

5

这个清明怎么下雨呢？

如果是晴天，就好了。

在我们村庄西边，傍晚时分，可以看到黄昏延长在田野边，很美。

我爱故乡。爱这儿的一切。每次回来，我都感觉自己活力十足，充满能量。

到了晚上，在乡间的小路上散步，看看蓝色夜空中的星星。

一千多年前，一个夜晚，白居易在乡村的田野边散步，他写下了一首诗，叫作《村夜》：

霜草苍苍虫切切，

村南村北行人绝。

独出前门望野田，

月明荞麦花如雪。

当村庄里的人很早就睡了，他还没睡，他陪着月光、陪着田野一起醒着。我相信，大自然的那种纯净也会塑造他纯净的生命。

在我的故乡，我也是那样一个人。

后记：

上面这篇文章是我清明前在回家的路上写的，这个后记是我隔了好几个月之后才写成。

清明，农村祭祖。

我们村，每年都会轮流到一家吃饭。那晚，我也去了。但我不是感冒、咳嗽、吃了消炎药嘛，所以不能喝酒……

但是，当我真的和那么多家乡父老一起吃晚饭时，我觉得很开心。我忍不住了，也喝了酒。那一刻，就算是喝了会死掉，我觉得我都很幸福！

还有什么节日能让全村人聚在一起吃饭呢？好像没有了。当我看到村子里的年轻人时，我就想，大家平常都散落于不同的城市，很难见面。故乡对他们而言，也许是破落和贫穷的象征。所以，年轻人不得不在大城市里寻找自己、构建自己。

但清明，好像在隐隐地告诉我们：这个世界，有一群人，尽管平常在空间上彼此远离，但在时间的轴线上，却紧密地联结在一起。

既然如此，那就更应该珍惜在一起的时光。举起杯，干杯吧！

酒过三巡，我用手摸了一下自己的脸，有点热。我便先离席，到田野边散步。

我以前好像听说，东晋时期的王羲之当年写《兰亭序》，也是在酒醉之后。他酒醒后写了很多遍《兰亭序》，但效果都没有酒醉时一气呵成的好。酒，对一个艺术家而言，作用真大！

《兰亭序》讲的也是一群人在喝酒聚会。作者由此生发出对人生的感慨。宇宙那么辽阔，世间那么繁华，但在辽阔与繁华中，人生却是无常的。“我”能抓住什么？“我”也不知道。此时此刻，“我”唯一能做的，就是干掉眼前的酒。在酒醉后的恍恍惚惚中，“我”好像抓住了永恒。

我走在田野边，带着醉意，回望村庄里零星的灯火。刹那间，我好像也抓住了时间，抓住了永恒。

我突然想对我的故乡说，其实，你并不破落，你并不贫穷。这么多年来，你是我力量与灵感的来源。从这片土地出发的人，也许曾想要摆脱你，走向城市，迈向更广阔的人生。但你身上的有些东西，是城市所没有的。

勤劳、善良、质朴——这些品质，奠定了这片土地的价值基座。倒不是说，其他地方没有这些品质，而是，每当我赤脚走在这片土地时，我对这些品质体会得更加实在、更加深切。

有一天，也许我会迷失在纽约的街头，有一天，也许我会徘徊于丹麦的乡村……但是，我还会想起我的故乡。

正是有了这方土地，我那颗无处安放的心，才有了归依之处。