13 顾恺之《女史箴图》
西晋的晋惠帝昏庸懦弱，国家大权掌握在皇后贾南凤手中。贾皇后相貌奇丑，且性情残暴，荒淫无度。有个叫张华的大臣草拟了一份宫廷贤德女性守则，用来劝诫贾皇后。这份守则名叫《女史箴》，“女史”指宫中妇女，“箴”是规劝的格言。后来，东晋的大画家顾恺之给这份守则配上了插图，就是赫赫大名的《女史箴图》。
《女史箴图》是一幅手卷，正确的观看方式是一段段展开，每一段都有几行文字和一幅图，就像看连环画一样。这幅图原来一共十二段，因为年代久远，现在只剩下九段了。
怎么用图画表现文字呢？对于画家来说，有故事情节的内容画起来容易。比如第一段（图13-1）描绘的是“冯姬当熊”的故事：汉元帝带着妃嫔们到宫里的动物园游玩，一只大黑熊突然跳了出来，大伙儿吓得四处逃散，女杰冯婕妤却挺身而出，挡在汉元帝的面前保护他。
图13-1 [东晋] 顾恺之《女史箴图》（唐摹本）（局部）绢本设色 24.8厘米×348.2厘米 大英博物馆藏
第二段（图13-2）描绘的是“班姬辞辇”的故事：汉成帝邀请班婕妤跟他一起坐车兜风，班婕妤委婉拒绝，说：“我看了不少古代的图画，圣贤之君都和名臣一同出游，只有末代昏君才会有美人相伴身旁。”于是她跟在辇车后面，趋步而行。
图13-2 《女史箴图》（局部）
可是有一些抽象的内容就难以表现了。比如第三段文字：“道罔隆而不杀，物无盛而不衰；日中则昃，月满则微；崇犹尘积，替若骇机。”大致意思是说：天下万物莫不盛极而衰，太阳过了正午就会西斜，月亮到了最圆的时候就会亏损；尘埃长期积累会形成高山，一个突然发生的小危机可能引发巨大的灾难。这么深奥的哲理怎么画呢？顾恺之是个很有文化修养的画家，他决定用一段山水画来传达此中信息：他画了延绵的山岳，表示尘埃的长期积聚；山上悬着烈日和明月，代表“日中则昃，月满则微”；有个猎人正拉开弓箭射杀天空的飞鸟和对面山上的老虎，这是在告诫妃嫔，后宫中危机四伏、暗箭难防，稍不留意就会遭遇灭顶之灾（图13-3）。引弓射鸟的主题并不是顾恺之的发明，早在汉代的画像砖上我们就曾见过类似的场景（第45页图10-1）。顾恺之的不凡之处在于他成功地运用图像阐明抽象的道理。不过在今天的观者看来，他的画法却不大高明：人和鸟、人和山的比例都不相称；而且既没有后景的衬托，也缺乏前景的余裕。不要责怪画家，因为当时山水画刚刚起步，还很不成熟。
图13-3 《女史箴图》（局部）
用绘画讲故事不难，讲道理就要难得多了。不过顾恺之自有办法。《女史箴图》的第四段（图13-4）画了两位宫廷女子“当窗理云鬓，对镜帖花黄”，这是说女子都知道要把外表打扮得美美的，却忽视了要把心灵也滋养得美美的，贤德女性要学会内外兼修。（“人咸知修其容，而莫知饰其性。”）在这段画中有个颇有趣味的细节：右侧的女子手持一面椭圆形的镜子，她本人虽然背对着我们，但通过镜子反射的像我们却可以看见她的容颜。镜子是西方绘画中经常出现的道具，提香的《镜前维纳斯与两个小天使》（图13-5）、毕加索的《镜前的少女》、贝利尼的《裸女照镜》（图13-6）、委拉斯开兹的《镜前的维纳斯》（图13-7）等许多名作都利用镜子描绘出一实一虚两个意象。20世纪的超现实主义画家达利曾说：“想画出左右颠倒的视觉形象，要懂得利用一面镜子。”达利曾画过一幅《达利的背影》，画面呈现的是达利本人和妻子加拉的背面，而画中的镜子则映照出两个人的正面像。凡·艾克的作品《阿诺菲尼夫妇像》（图13-8）也是一个巧用镜子的例子。它通过镜子把这对新婚夫妇的正面和背面都表现出来了。由此看来，利用镜子和观看者玩视觉游戏不是西方艺术家的专利，顾恺之也深谙此道。
图13-4 《女史箴图》（局部）
图13-5 [意大利] 提香《镜前维纳斯与两个小天使》油画 22厘米×19厘米 圣彼得堡艾尔米塔什博物馆藏
图13-6 [意大利] 贝利尼《裸女照镜》油彩62厘米×79厘米 维也纳美术史博物馆藏
图13-7 [西班牙] 委拉斯开兹《镜前的维纳斯》油画122厘米×177厘米 英国国家美术馆藏
图13-8 [荷兰] 凡· 艾克《阿诺菲尼夫妇像》油画 82.0厘米×59.5厘米英国国家美术馆藏
第五段（图13-9）画了一对夫妇坐在床帏之内，丈夫即将离开，脸上显出怀疑之色。这是告诉女子，和丈夫说话也要注意语言艺术，否则他就算跟你睡在一张床上，也会不信任你。（“出其言善，千里应之，苟违斯义，同衾以疑。”）
图13-9 《女史箴图》（局部）
接下来的第六段（图13-10）画的是全家福，旁边的文字告诉宫廷女子不要恃宠而骄、不要嫉妒，要与其他妃嫔一起努力，为皇帝多生儿子。（“无矜尔荣，天道恶盈。无恃尔贵，隆隆者坠。鉴于小星，戒彼攸遂。比心螽斯，则繁尔类。”）为了表现这个和睦团圆的大家庭，顾恺之采用了独特的构图模式：用三个小三角形组合成一个大的等边三角形。这种金字塔式的构图在西方人物画中颇为常见，比如拉斐尔的《草地上的圣母》（图13-11）就采用了这一模式。而顾恺之领先拉斐尔一千多年，竟然已经发现了这种构图的奥秘。
图13-10 《女史箴图》（局部）
图13-11 [意大利] 拉斐尔《草地上的圣母》油彩113厘米×88厘米维也纳艺术史博物馆藏
在第七段画上（图13-12），一位男子正向女子摆手说不，这是规劝妃嫔不要独占君王的宠爱，受专宠就会生出傲慢之心，而物极必反，情到深处就会转薄。（“欢不可以渎，宠不可以专。专实生慢，爱极则迁。致盈必损，理有固然。美者自美，翩以取尤。冶容求好，君子所仇。结恩而绝，实此之由。”）
图13-12 《女史箴图》（局部）
第八段画上（图13-13），只有一个女子安静独坐，旁边的文字说若要尊贵，必须谨慎，“静坐常思己过，闲谈莫论人非”。（“翼翼矜矜，福所以兴。靖恭自思，荣显所期。”）
图13-13 《女史箴图》（局部）
最后一段上（图13-14）画了一位宫中女史，她一手执笔，一手握纸，正准备把这部守则与迎面走来的两个“闺蜜”分享。美术史家巫鸿指出：这种表现方式是在仿效中国古代史书的体例——中国的第一部纪传体通史《史记》就是以太史公司马迁的“自叙”作为结束的。画中的女史还有一个重要作用，她把画卷戛然而止的单调行为转化成了有趣的视觉欣赏活动：如果把画卷重新卷回开头，那么从执笔书写的女史形象开始，随后的场景就是她笔下箴言的形象展现。
图13-14 《女史箴图》（局部）
当时人们认为绘画不是用来赏心悦目的，而是承担着“成教化，助人伦”的教育功能。因此，顾恺之费尽心思将张华的《女史箴》用图画表现出来，希望宫廷中的妃嫔们能从《女史箴图》里学会怎样做个贤德女性，因为培养一个贤德女性就等于建了一所好学校。