第三章 魏晋南北朝

11 顾恺之《维摩诘像》

如果你画了一张特别满意的画，在送给朋友或挂在墙上或送去画廊之前，你一定会做一件事——在画作上签下自己的大名，是不是？这样的做法，我们觉得理所当然，可对上古时期的画家来说，简直不可思议。古代的画家在陶器、墙壁、砖石上作画，画得很好，但名字并没有流传下来。当时人们看待画家就像我们看待一名出色的木工或裁缝一样，甚至画家本人也不大关心自己的名声是好是坏。最早留名画史的画家之一是东晋的顾恺之。人们不仅珍藏他的画作，还对他的故事津津乐道。有一个故事是这样的：

东晋兴宁年间，南京城修建了一座宏大的佛寺——瓦官寺。在寺庙动工之际，很多达官贵人都跑去布施，但没一个超过十万钱的。有一天，一个衣着素朴的人来到寺庙，他拿过捐款簿，潇洒地认捐了一百万钱。僧人们激动万分，以为来了个富商巨贾。可一看署名，大家立刻垂头丧气：根本不是什么巨富，就一个穷酸画家。他哪出得起一百万钱，吹大牛吧。等寺庙落成，画家要求给他留一面空白墙壁，他在墙壁上绘了一幅佛教居士维摩诘的画像。画家足不出户地画了一个多月，只剩下眼睛没画。这时候他对僧人提出要求：第一天来看画的人要施舍十万钱；第二天对折，五万钱；第三天，随意捐。说完这番话，他动笔为维摩诘点上了眼睛，画像立刻灿然生辉，“光照一寺”。南京城的富商巨贾争先恐后地来观看这幅杰作，顷刻之间捐款就突破了百万。

以一幅壁画轻易筹得百万巨款，这位神奇的画家就是顾恺之。

魏晋时期，佛教画盛行，将佛经中的维摩诘转化为视觉形象，顾恺之是第一人。这幅画的原作早已随瓦棺寺损毁，但它的图式却被后人延续下来。在敦煌的壁画中（图11-1）和北宋画家李公麟的笔下（图11-2），我们都能看到维摩诘的样子。

顾恺之的绘画技艺十分高妙，连宰相谢安都忍不住赞叹，说他的艺术是“有苍生以来未之有也”。顾恺之曾说过在所有的绘画门类里，人物画是最难的，因为画人不只是画相貌，还要表现出人物的性格特征、精神气质。那么顾恺之有怎样的独家法门呢？

顾氏秘诀之一：眼睛是关键。现代人说“眼睛是心灵的窗口”，顾恺之早就说过“写照传神，正在阿堵物中”。他曾替人画扇，却不给画中人点上眼睛。扇子的主人不解，顾恺之告诉他：“那可点睛，点睛便语。”——我若画上眼睛，扇子里的人就活了，还要和你说话呢！无独有偶，意大利雕塑家米开朗基罗在敲下最后一凿时，温柔地对雕像说：“现在，你说话吧。”大艺术家们对自己作品的信心竟如此相似！

顾氏秘诀之二：神态是王道。顾恺之非常崇拜“竹林七贤”之一的嵇康，他喜欢嵇康的诗歌，要为之配图。诗里有这么一句：“目送归鸿，手挥五弦；俯仰自得，游心太玄。”（《赠秀才入军·其十四》）顾恺之叹息道：“手挥五弦易，目送归鸿难。”画人难画手，但要画“目送归鸿”，想凭借目光的微妙传达出一种恋恋不舍的情绪就更有难度了。顾恺之提出了“以形写神”的理念，描摹外表是手段，传达精神才是目的。

顾氏秘诀之三：细节是魔鬼。有一次他给大名士裴楷画像，特意在脸颊上多画了三笔。他的理由是：裴楷俊逸潇洒，很有见识，添上代表皱纹的三笔，便可形象地描绘出他深思熟虑时的样子。还有一次，他给谢鲲画像，把谢鲲画在了丘壑山岩之中。很多人不理解，因为在顾恺之之前并没有在肖像画上附加山水背景的做法。顾恺之才不会被传统束缚呢，他说，谢鲲超脱旷达，一丘一壑更能衬托他的气质。

顾恺之能体悟并精彩地展现人物的性情，因他本身也是个性情中人。人家捐十万给寺庙，我为什么不能？虽然我是个穷画家，但艺术无价，一支妙笔在手，便能出奇制胜。

在顾恺之以前，画家大多是工匠，他们有绘画技巧，但不需要读书。然而顾恺之的文化素养却相当高。有一次他去会稽游玩，回来后朋友询问那里的风景如何，他脱口而出：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”（刘义庆，《世说新语》）三言两语便透出无限的蕴藉风流。也许因为书读得多，顾恺之的画跟别人的不一样。他甚至能把曹植的《洛神赋》、嵇康的诗等文学作品用绘画的方式再现出来。

大艺术家对世俗的事不可以太精明，要有点儿呆呆笨笨的才好。顾恺之号称“三绝”：画绝、才绝、痴绝。有一件事颇能显出他的痴来。顾恺之曾在军阀桓玄手下做事，有一次他要出远门，就把自己最得意的画作放在一个大橱子里，用封条封好，请桓玄代为保管。桓玄这个人“性贪好奇”，把橱子里的画偷出来，据为己有，再把橱门重新封好。顾恺之回来一看，咦，橱门上的封条好好的，可橱里的画全没了。他不但不怀疑画被人偷走，反而开心地说：“看来我的画画得太好了，好画能通神，就像人修炼成仙，飞走了。”有人说顾恺之知道是桓玄所为，为了免去杀身之祸，才故意装糊涂的。即便如此，也可见顾恺之看得透世态人情，他不计较一事一物之得失，才能专注于艺术追求。

一流的诗人不必写诗，他本身就是一首诗。一流的艺术家不必写字作画，在桩桩件件日常小事上就可显出风雅趣味。顾恺之吃甘蔗与人不同，总是从不甜的甘蔗梢啃起，一直啃到甜的甘蔗根。别人觉得奇怪，他却自有道理：这样吃才能渐入佳境！啃一根甘蔗也能够小中见大，看出人生态度来。顾恺之一定是个乐天派，相信生命中会有更好的东西等在前头。

大艺术家当然少不了绯闻。毕加索把自己一任又一任的情人画进画里，顾恺之也做过类似的事情。他喜欢上了邻家的女孩，拼命追求。可女孩无意于他。于是顾恺之在自家墙壁上画上女孩的画像，并用针钉住她的心脏。现实中的女孩竟然真患上了心痛病。后来女孩终于答应跟他谈恋爱，顾恺之把针拔去，女孩的病立马痊愈了。别急着骂顾恺之用无耻手段获取爱情，这很可能只是个传说而已。这种关于艺术品的神奇魔力的传说古今中外都有。古希腊的皮格马利翁投入全部的热情和精力制作了一尊少女雕像，并像对待爱人一样对待她，结果雕像真就活了，与他结为夫妇。顾恺之和邻家女孩的故事也有异曲同工之妙。

顾恺之的盛名到处流传。人们关注他的生平，叙述他的种种逸事。从他开始，艺术史就成了伟大艺术家的历史。

读中国绘画史，会有一个发现：在三国以前，关于画家的故事少得可怜，最为人熟知的大概就是毛延寿给王昭君画像的故事了。可一到三国魏晋南北朝，便忽然涌现出许多关于画家的趣闻逸事来。

徐邈是三国时魏国的大画家。据《三国志·魏志》记载，有一次他陪伴魏明帝到洛水边游玩，明帝看到水中有几只白色的水獭，非常可爱，就命人下水捉几只带回宫中当宠物。可是水獭很机灵，怎么都抓不着。徐邈就出了个主意，说水獭最爱吃鲫鱼，为了吃到鲫鱼连命都可以不顾，他让人取来一块木板，在板上随手画了几条鱼，悬挂在岸边。水獭们看了，以为是真的鱼，争先恐后爬上岸来吃，结果统统被抓。魏明帝大为惊叹：“卿画何其神也！”

可以骗过动物的眼睛，徐邈的绘画技巧够高超。可有人比他更牛，连人的眼睛都能骗过。他是三国时吴国的画家曹不兴。他曾经为孙权绘制屏风，画好之后，孙权很满意，只是发现屏风上停了只苍蝇，便用手指去掸。苍蝇一动不动。孙权揉揉眼睛凑到屏风前仔细看，才发现那根本不是真的苍蝇。原来曹不兴在作画的时候一不小心将一滴墨滴在了屏风上，他不动声色地添上了几笔，把墨点加工成了一只苍蝇。

画中的动物吸引来真的动物或使观赏者信以为真，这样的逸闻在中外艺术史上很常见。不信，再来看这个故事：古希腊的画家宙克西斯画了些葡萄，引得几只麻雀飞来啄食。后来，另一位画家巴尔拉修邀请宙克西斯去他的画室，指着一个遮着画布的架子告诉宙克西斯，遮布下面是自己的新作。宙克西斯上前去扯遮布，才发现遮布居然是画上去的。宙克西斯对巴尔拉修的绘画才能心悦诚服：“我骗过了麻雀，但你却骗过了我。”故事的前半段和徐邈的“画鱼捉獭”同出一辙，后半段和曹不兴的“点墨成蝇”异曲同工。

把这种以假乱真的效果作为画家逸事的核心，反映了两个重要的观念：一、人们相信艺术品是有生命力的；二、人们不再把艺术家看成普通工匠，而是把他们视为赋予图像生命力的魔法师。这些传奇的真实性当然可疑，但从人们津津乐道可以看出一点：从魏晋时期开始，画家不再是默默无闻的群体，他们终于在历史舞台上精彩亮相了。