姗姗来迟
汉武帝有位妃子,被称作“李夫人”。这个女人虽说连完整的名字都没能留下来,却是目前人们动用汉语资源赞颂最多的一位美女。“倾国倾城”“绝世佳人”“姗姗来迟”这些成语都跟她有关。李夫人究竟是个怎样的女子?除了绝世的美貌之外,她又有哪些不同寻常之处呢?
李夫人本是个“灰姑娘”。她出身倡家,就是从事音乐歌舞的乐人,哥哥李延年是宫廷乐师。有一天,李延年为汉武帝演唱新歌:“北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。”当汉武帝得知歌中描绘的美女就是李延年的妹妹时,立马把李氏召进宫,封为夫人。李夫人入宫没多久就生下一个儿子,那就更受宠爱了,儿子封了王,兄弟升了官。可惜的是红颜薄命,李夫人生了一场大病,最后缠绵病榻,眼看就不行了。汉武帝去看她,但李夫人竟然拒绝了。她用被子蒙住头,说:我病了这么久,容貌憔悴,邋邋遢遢的,不可以见皇上,就是想把儿子和几个哥哥托付给您。汉武帝以为她这是在撒娇,就说:你有什么要托付的,当面说,不是更好吗?干吗蒙住脑袋呢?李夫人还是不同意。汉武帝急了,就哄她:你只要让我看一眼,我立马赐给你千两黄金,给你兄弟升大官。见妃子一面还要花钱的,历史上估计也就只有汉武帝这一位了,可李夫人居然还是拒绝:升不升官,皇帝您自个儿说了算,不在于见不见这一面。汉武帝看出没指望,生气地离开了。要说李夫人也真是奇怪,临终前见最后一面,那是人之常情啊,她为什么就是不肯呢?
李夫人的家人也很不理解。她的姐妹就责怪她:你也太任性了,怎么就不为家里人着想呢!万一皇上生气了怎么办哪?这时候李夫人说出了一段意味深长的话:我之所以不肯见皇帝,就是为了更好地将家人托付给他,我是靠漂亮脸蛋儿取悦皇帝的,“以色事人者,色衰而爱弛,爱弛则恩绝”,要是我刚才一时心软,让皇帝看见我这副病歪歪的样子,那么从前辛辛苦苦积累起来的美好形象就会被他忘得干干净净,这样一来,在我死后,你们还能有好日子过吗?
这个生命垂危的美人心知肚明,她清楚皇帝的“爱”是天下最靠不住的东西。为了给皇帝留下一个光彩照人的美好回忆,而不是一个面容憔悴的坏印象,她拒绝了“人情之常”的诀别。李夫人死后,以皇后的礼仪被安葬,兄弟都被封了大官。汉武帝对她念念不忘,甚至请来方士设坛招魂。在摇曳的烛光中,汉武帝痴痴望着那个很像李夫人的身影(据说那是皮影戏的技法),伤心地写下这样的诗句:“是邪?非邪?立而望之,偏何姗姗其来迟!”
李夫人是位“奇情”女子,生前赢得汉武帝的三千宠爱于一身,死后还赚走了皇帝的无限思念。人生很多事,看起来完了,其实没完;看起来没完,其实常常完了。一般的感情,常常就是个“尽”字,要做到感情用光,胃口倒尽,你烦死我、我烦死你为止;而“奇情”的标准却高得多,因为它能“舍”,在看起来还没完的节骨眼上就戛然而止了,反倒留下想象与怀念的空间。