第4章 老井梨花
刘燕成
一
每年三月，井底总是看得见飞扬的白花，那是三月春风里美丽的梨花，是从井坎的梨树上飘落下来的，一片又一片，哗啦啦地飘舞在蓝天里，像一片云雾。落花的声音很轻，很细，除开井边那支细瘦的泉流，除开早起的挑水人的脚步声，除开一些啼晨的鸟鸣，清晨的木塆坳下总是静悄悄的。井就在木塆坳里，坎上是一棵苍老的百年老梨，苍翠，枝丫粗壮，树皮斑驳，有许多朽孔。许多鸟，把巢垒在那朽孔里，梨树洞，便是它们的家。
二
静静地站在井边，我看见云在天的上面，井在云的上面，雪花落到了云雾里，接着一片片梨花坠下井里，惊起了许多涟漪，也惊碎了我的天空。每天早晨，我就在井边放牛，让牛在井对面的竹林里安闲地吃草，不用去管看。这样的三月，满坡都有嫩绿的青草，还有细嫩的竹叶，够它们吃得胀鼓鼓的。我只管跑到井边玩耍，看那微软的春风打在满树洁白的梨花上，看那些金黄的蜜蜂绕在梨树下飞舞，看村庄枯烂的乱草里，渐渐地长出许多嫩绿的新芽。外面，许多野花也争相开放了，只可惜这三月的花瓣，总是那么的好动，风一来，便像长了翅膀一般，飞舞起来，一片又一片，哗啦啦地飘落下来，一井雪白的梨花，不一会儿便把井里的蓝天云雾遮掩了。
我就坐在井边的石坊上，懒懒地伸一个腰，或者打一些呵欠。三月里，总是睡不得好觉，早早地就被父亲叫起了床，去放早牛。大抵太阳升起来了，看见朝阳越过了井的边缘，父亲才吆赶着牛，犁田去了。牛很壮，厚黑的皮肤上长满了青毛，没有牛蚊，但尾巴老是拖得长长的，从左边甩到右边，又从右边甩往左边，吸着粗气，望一眼坐在井边打望梨花的我，就走了。很多时候，牛是懂情的，倘是它很久没有见得我了，便一个劲地在山梁里喊叫，“哞——哞——”声音粗犷，老远都可以听得见。
三
母亲从木塆那边的家出来，她挑着一对木桶，要到这石井里来挑水。我便用手拨开了井里的花，一捧又一捧，从井里将花捧到井外。落花很厚，很沉，却是浮在水面上的，像一抹洁白的麻布，被我渐渐撕裂了。慢慢地，我就看见了水的下面露出了一方蓝蓝的天宇，几丝白云飘在那里。早晨的阳光软和且干净，从云的边缘洒落下来，先是穿过木塆坳口，然后从坳口的山崖上跌落下来，打在梨树的花瓣里，最后才零零碎碎地淌到了水井里，映出许多花瓣的影子来。
我不是故意要弄醒落花的影子的，手刚刚碰到了那一支细瘦的流泉，水的歌唱就转了音调，没以前的自然动听了，花影也变得摇曳不清。没有水流进井里，落花浮不到井的边缘，却是一个劲儿地沾在青石的石壁上，像抓住了手，怎么扳都扳不开了。这井，就是因为这细瘦的泉流才变得丰盈起来了。没有这股泉，就不会有这口井。母亲见我坐在井边上，还不停地拨弄着这井水，便丢下了肩上的木桶飞一般跑过来，拧着我的耳朵骂道：“背时的，背时的哦，你怎么玩到这水井里来了呢！”
四
梨花终于落尽，在四月刚刚来临之时，我不再看见纷飞的雪白梨花。一地溃朽的花瓣，它们写尽了春的残景，写满了春的悲伤。
在这个梨花落尽的季节，父亲走了。我触摸着悲伤的河流，从别人的故乡走过。
我回到木塆坳下。当然，我首先要经过老井，要爬一座又一座坡，还要穿越一片苍翠葱郁的竹林，在另外一个山头的半腰深处，就是我的家。
父亲常常蹲在木栏外的柴门旁，举着一杆粗黑的老烟筒，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。更多的时候，我会想起父亲喝酒的样子：干脆，率性，一饮而尽。父亲算得上寨子里的“酒圣”，他不光喝酒堪称“不倒翁”，泡酒的手艺也比别人好许多。每每见得家里的酒缸要露底了，父亲便摘下屋檐下的苞谷串，一棒一棒地剥去了米粒，用石槽碾了粉，然后放到铁锅里，和上适量的山泉水，点燃灶火煮透，再在煮熟了的苞谷饭里和上酒曲，待得半月光景，便可酿制成酒了。
父亲常说，什么水酿什么酒，这是苍天赐予的。老井里的山泉水，是专门酿制苞谷烧的。并且，酿苞谷烧是有诀窍的，每锅酒糟只能接三锅水。接水多了，便会冲淡酒味；接水少了，酒又显得太烈。父亲常常在苞谷烧封坛之前，放入些许新鲜的梨花。父亲酿苞谷烧很在乎火候，灶火既不过猛，也不过弱，恰到好处，不温不急。待到一锅酒糟接完了两锅水，父亲便更加仔细起来了，只见他每隔几分钟就会用酒瓢舀一勺酒缸里的酒，用舌尖舔了舔瓢沿，眯上眼，细细地咀嚼舌尖上的酒味，那样子可爱极了。父亲常常满足于木塆坳下那青山绿水间的老井，每每夜风吹过屋后的山崖，每每山鸟在老家周围的竹林间唱响归巢的夜歌，每每月光穿过了老家屋檐下的水沟，父亲就会按响他拴挂在木楼上的喇叭，喇叭是父亲去湘西怀化看病时从街边的地摊上买回来的。一个人在家，没有伴说话，父亲就和喇叭对唱，喇叭里唱“东方红，太阳升”，父亲也就跟着唱“东方红，太阳升”，那样子也很可爱。
五
这些都是尘封已久的往事了，只有失父的疼痛，隐隐地在心里绞着。
晚唐诗人杜牧有诗云：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”我是在那样一个清明凄雨里最后一次返乡的。我看见三月清明里的梨花，白茫茫地染了一树，花下的老井，正汩汩流淌着一抹潺潺的泉，泉声低咽，风声细微，我似乎又看见了昔日的少年，孤苦的目光在落花流水间滴血。在一岭苍茫的山野里，我看见了父亲母亲，两堆真实低矮的黄土，潜伏在山风里，一些草，一些叫不上名儿的野花，披在坟茔上。山峦绿幽幽的，由东向西，从高到低，延绵不绝，包裹着那个瘦瘦的村庄，村庄就甜甜地睡在这山塆里，做着一个千年的幽梦。