第十二章 发展心理学家
第一节 “橡树再大，也得从橡子中长出”
许多人在提到科学家时，眼前大多浮现出一幅幅这样的画面：身着围裙的化学家正把沸腾的液体倒入烧瓶里；细胞生物学家透过显微镜观察；身穿卡其布衣服的古生物学家用刷子刷着泥土，最后露出一块朽骨。但对于工作中的心理学家来说，没有人能想象出他的形象。心理学是各门科学的综合，每一科都有每一科的场面。即使在心理学内部的具体领域也不尽相同。然而，在心理学的所有领域中，情形最复杂的莫过于发展心理学。比如：
——身着白色工作服的技术人员紧握一只闷闷不乐的实验老鼠的头，一位助手灵巧地翻开老鼠的左眼皮，在里面放上一块不透明的接触镜。
——一位已怀孕许多个月的年轻女性躺在桌上；在她的腹部上方几厘米的地方放着一台扩音器，播放着之前她亲自背诵的一首两分钟长的诗。
——一个4个月大的婴儿被支撑着坐在一台闪光灯前，一位研究人员暗中观察着婴儿的脸。闪光灯先是规律地闪了一段时间，然后闪的频率有所降低。
——8个月大的男婴坐在微型舞台前，一位研究人员躲在舞台后，把一只玩具狗放在男婴看得见的地方。正当婴儿准备用手抓它时，研究人员却拉上帷幕，将狗遮掩起来。
——一位男士蹲在一个玩石子的5岁男孩面前，对他说：“以前我常玩这些东西，可现在忘了如何玩。我想再玩一回，你教我规则，我跟你一起玩。”
——一位年轻的母亲跟只有1岁大的女儿蹲在地上。她突然假装受伤。“哎呀，哎哟！好痛啊！”她大叫起来，紧抱住自己的膝盖。小女儿伸出手来，好像要拍她的肩，然后突然大哭起来，把自己的脸埋在枕头里。
——在一间微型办公室里，一位心理学家手上拿着一张绿色的扑克牌，对坐在桌子对面的10岁女孩说：“我手上这张牌要么是红色的，要么不是黄色的，这个说法对吗？”她立即回答说：“不对。”后来，在同一天，他又让一位14岁的女孩子回答这个问题，她想了一会儿，然后说：“对。”
——一位女研究员给一位学牙科的学生放一段录像。录像中，刚来到这座城市的哈林顿夫人第一次去看牙医。这位牙医说，她昂贵的假牙中有一些全坏了，根本没法修复；而且，她患有牙周炎，而以前的牙医对此根本没有采取措施。哈林顿夫人心烦起来，开始怀疑这位牙医的话。研究员停下录像，问学生说，假设他是这位牙医，遇到这种情况该怎么办。
在这些各种各样的活动中，这些人都有一个共同的目标：发现心理学的橡子究竟是如何长成心理学这棵参天巨橡的。尤其是：
——把不透明的接触镜放进老鼠眼睛后，实验人员训练老鼠走迷宫，然后在显微镜下观察其大脑。他们的目的是通过比较其左右视觉皮质，观察神经元上的树突数目因经验增多而增多的程度。（由于左眼被蒙住，右脑的视觉皮质在迷宫培训中就接收不到信息。）
——孕妇腹中胎儿的心跳会被监测，证实当同一首诗在孕妇腹部上方被陌生人诵读时，胎儿的心跳会加快。很明显，未出生的孩子可以辨识出母亲的声音。
——当闪光灯闪烁频率降低时，这个4个月大的婴儿会显得惊讶，说明在这个年龄的婴儿已可以意识到间期的规律性。
——把帷幕拉上藏起玩具狗的研究人员，是要察看婴儿记忆力的发育情况。在本例中，他要测试的是婴儿对被藏起来的东西仍然存在这个事实的意识程度。
——那位请求孩子教他玩石子的男士是皮亚杰，时间在20世纪20年代。他想研究小孩子道德推理能力的发育情况。
——那位假装受伤的母亲正在与研究工作者们合作，以确定儿童共情行为出现的准确时间。
——那位就绿色扑克牌提出奇怪问题的研究工作者是在察看儿童逻辑推理能力的成长过程。
——那位请牙科学生回答如何处理上述情况的女研究员，正在调查在成人阶段道德推理能力的发育进程。
这些只是现代发展心理学家多种形式的活动和兴趣中的几个例子。他们的研究领域是科学中最广泛的，在某种程度上也是最典型的：他们研究的是我们是如何成为我们现在这个样子的，以及我们得以影响这一过程的方式。
在17世纪以前，人们对这个庞大课题并没有兴趣。那时，按照史学家菲利普·阿里耶斯的说法，在欧洲众多地区占据统治地位的观点是，孩子是成人的缩影，其特质、德行及恶行就是成人的微型化版本。在6岁前他们应得到关照，此后他们就要自我照料，衣着打扮均和成人一样，并和成人一道工作。如果冒犯权威或者做错了事，他们也得像成人一样受惩罚，甚至可能因偷窃而被处以绞刑。
对孩子态度的转变始于洛克。洛克认为，婴儿的思维就像一张白纸。但有关这张白纸如何变成成人思维，他的理论却显得极其幼稚：他认为儿童的成长发展仅仅是因为经验和联想的积累。
两个世纪以后，达尔文理论使几位心理学家受到启迪，从而提出了更复杂的想法。他们认为，进化过程是从最简单的同质生命形式向复杂和高级的区分形式发展；同理，心理发展在从婴儿期走向成熟期这一不可避免的向上过程中，也在从同质和简单的心理功能形式朝着复杂和专门化的方向发展。
今天，这种理论听起来有些幼稚。现代心理学家看问题的角度更加现实，他们认为，发展是随便朝某个方向进行的，甚至是极不好的方向。种族主义者、满口脏话的妓女、变态杀手、职业虐待狂、虐待儿童者、实行种族灭绝行动的宗教狂热分子等，都是发展导致的最终结果。此外，发展心理学家还认为，他们的课题还延伸至生命的后几十年，此时，心理功能已经衰退，老年疾病的痴呆发病率也越来越高。在处理一个范围如此广泛的领域时，他们用上了心理学几乎所有的专业知识。可想而知，他们认为自己的专业才是了解心理学知识最可靠的途径。一切如发展心理学家罗切尔·格尔曼所言：“如果不观察事物的发展过程，我们就无法了解它的最终产物。”这一论断非常自信。我们来看一看实际情况吧。