二

然而，我们或许应该怀疑一部悲剧竟有完满结局。埃斯库罗斯所给出解决人冲突的办法，可能并不像它看起来那样简单成功。雅典娜站在男人的立场规定公共生活统辖私人生活、理性掌管激情。允诺了这样的统治，人得以摆脱自然需求的掌控，并且能够一定程度把握自己的生活。但我们必须追问，埃斯库罗斯是否为这样的统治提供了足够的基础。

仅仅通过否定女人在生育中的地位，奥瑞斯忒斯才幸免于难。这一否定因为雅典娜的存在而获得了正当性。但是雅典娜可以作为人的榜样吗？倘若人可以成为神，那倒是无妨。既然没有生母，雅典娜便不可能杀死自己的母亲。人冲突的缘起很复杂，而神的单一性（divine simplicity）可以超越这种复杂。然而，并没有不打娘胎出的人，只有不是女神生的神。陪审团惩赦票数持平验证了人的复杂性（man's complexity）。这带出一个疑问：神解决了人的问题，但这一办法是否有效？

惩赦票数持平，暗示了这部剧所给出的解决留存了一个更深层的问题。尽管雅典娜建立了一个由人组成的陪审团，但他们并没有起支配作用。那些人经证实不具备行动的能力。审判的情形使我们联想到喜剧。⁽¹⁶⁾他们行动，仿佛他们确然掌控了那些显然并不在他们力量范围之内的大事。陪审团的失败最直接地表明，在这部剧中，人相对而言无足轻重。人的冲突可能不过反映出一个更重要的冲突：年经神与古老神的冲突。一边是年轻的阿波罗神，他让奥瑞斯忒斯为父亲的被杀报仇，一边是古老的复仇女神，她们要为克吕泰墨斯特拉的死报仇。这样看来，似乎人的冲突根本上从属于年轻神与古老神的冲突。

正是由于神的冲突，统治问题才在这部剧中受到最直接的重视。雅典娜把政治统治作为暴力征服的替代品给予人。政治统治可以使人克服兽性不断流血的境况。但是，我们已经看到，统治的建立依靠雅典娜的干涉。政治统治并非起源于人。它是神给人的礼物。然而，来自神的起源可能并不比直接由人解决更稳妥。

传统上讲，诸神冲突同样是靠暴力解决。克洛诺斯阉割了父亲乌拉诺斯；宙斯捆绑了父亲克洛诺斯。⁽¹⁷⁾但埃斯库罗斯试图模糊统治的暴力与非暴力。正如《阿伽门农》歌队所唱的那样，埃斯库罗斯设想了一个世界，在那里，人既不“劫扫城市”，也不“遭受掠夺”（《阿伽门农》，行472）。三连剧结尾，雅典娜安置复仇女神，这很可能暗示这一设想的实现。

然而，最终的安抚不是毫无问题。诚然，年轻神与古老神的冲突业已解决，但年轻神在此剧伊始便占有优势。复仇女神不过是受了雅典娜的怜悯。最终她们的诉求与其说是建立在属于她们自身的独立基础上，倒不如说是在雅典娜的宣称中才得到承认。这一“解决”多少类似于放逐。和克吕泰墨斯特拉在《阿伽门农》剧末表现得一样，复仇女神女人气地选择了屈服，而不是更为暴力的征服。我们没有理由相信，雅典娜在未来不能轻易选择漠视她们的诉求。剧末，雅典娜对复仇女神的关心看起来就很多余——那不过是追认罢了。

在人的古老冲突中，我们可以看到与神的统治问题类似的情况，而这隐匿于幕后。三连剧从一开始便是中介。在《阿伽门农》中，当下的问题不断使我们想起，这些问题与往昔冲突的关联，尤其阿特柔斯和堤厄斯忒斯的争斗。倘若考虑到这层关联，那么要有一个真正完满的结局，便必须得能解决古老争端中诉求的冲突。

格瑞夫茨（Graves）讲，阿特柔斯成为国王，是因为他有一只产金羊毛的羊。他的兄弟堤厄斯忒斯为得到那只羊，引诱了皇后阿厄洛珀（Aerope）。作为报复，阿特柔斯杀死了堤厄斯忒斯几乎所有的孩子，仅留下一个，并且把他们肢解炖熟，拿来喂那仅存的孩子。那仅存的孩子正是埃奎斯托斯，克吕泰墨斯特拉的同谋。⁽¹⁸⁾

剧中，类似的问题还不会马上引发危机。奥瑞斯忒斯没有兄弟。但存于兄弟间统治的问题，揭示了最根本的政治问题。兄弟间的诉求很难区分。他们似乎理应平分父亲的遗产。雅典娜建立民主制，正是以期处理这类平等的政治诉求。然而，我们知道，统治根本上无法分割。民主制之所以失败，正是因为缺少必要的统一。古老的冲突，恰恰揭示了剧作最深层的问题。倘若这一冲突不得到解决，那么人还是注定要生活在一个充满暴力和专制的世界。