365.给索尔达托夫夫妇

（1935年3月30日，索契）

亲爱的托利亚和玛特列娜·菲拉列托夫娜：

我让人读了你们的信。托柳史卡，首先你得记住，我绝对认为你是个好小伙子。然而，友谊并不妨碍自我批评，甚至也不排斥适度的争执。

当然，你有权表明自己的看法，不过还是舍弃“苦难的历程”吧。这样的话，我们之间就是一片平和的气氛，令人舒畅。我想，托柳史卡，我们再也不要回到这个话题上来了。

《真理报》3月17日刊出柯里佐夫的文章《勇敢》，你读过没有？我在上次信中要求你复函谈谈读后的感想。

别为我几封信的语气感到诧异。我生过一场病，而且很厉害。卡佳会函告详情。得到我的全权委托，她可以向我的朋友们披露创作进度和健康状况，因为我口授这寥寥数行也颇感吃力。如果她不履行职责，那你怪她吧。

我一直没有忘记你们，但请相信，我前一阵没给谁写信。

好不容易完成了四章。脑子里迷迷糊糊，干不成事儿，医生也不让干。托柳史卡，你想象一下，渴望完成长篇小说，如今却又得久久地推迟，这让人有多懊恼。

要是能听到你弹奏吉他，听到我们柔和地哼唱喜爱的歌儿，那该多么高兴。虽然在小照片上，你看得见年轻人围着我，可这是仅有的一次，没有谁接替你弹奏吉他。断了弦的吉他挂在墙上。

昨天，沃多普扬斯卡娅来过，哼了《为我歌唱吧》，可惜随着她一块儿唱，我没有力气，嗓子也不行了。不过没关系，你们别担忧，我正在复原。在写完自己的长篇小说之前，我不能死，没有权利死。因此必须振作，前一阵太放松了。

接到许多让人感动的信件。值得活着。我会抗击各种疾病，活下去。

目前正在继续工作，身子有些虚弱。卡佳会函告详情。亚·彼向你们问好。写吧，你们的来信是我所珍视的。

紧握你们的手。

你们的柯里亚

P.S.一点也不要为钱操心，我有。