第40章 夏天，过去和我的记忆
我一直相信，人属于季节。每到季节变化开始思考流变的存在。
我期待变化，而且从来不畏惧变化。2023年过去，我因为切实参与并记录了这一年里发生在我身边的事情，有太多人只见过一面，太多事情只经历了一次，不觉得在失落当中流逝地有多迅速。
我感谢一切给予和理解，让我不觉得自己身后空无一切价值。疫情康复期间，我拍了第一条视频。面对黑色屏幕讲述之后，我坚定地体会到人的孤寂是在黑色屏幕之后的孤寂。
我始终相信，人能适应一切环境，能够把每一次生命中的大雨大雪都下成冲动。于是，我在这一年里学会说走就走，学会每个深夜阅读，学会与黑洞洞的现实相处。
我感谢我始终没有放弃过阅读与写作，这十几年来的文字积攒，让每一个在异地溃散破碎的瞬间突然被故乡和童年包裹，让我能够把自我在纷繁变化的世界里变得更加坚硬一点。
自我，现实，从来都不是一个生活轨道的两端。家和社会会在堕落之前赠予自我，赠予受音乐和运动唤醒的神经。每一次我朗诵古诗，都会突然从无物之阵陷阱当中跳出，开始自编自演。
我花了三年时间学着一个人生活。感谢海大和行远，我从理论的泥塘当中脱身时的狼狈，现在开始在一个人漫长生活当中变得温顺了，或者时而反抗，做一个执着的人。
比如喜欢儿童，就要喜欢熊孩子和小坏蛋；反对偏见，就要反对强权和歧视；拒绝PUA，就要拒绝冷漠疏离和男拳暴力。做热爱生活的人，接受一切的发生，同时允许一切质疑和否定。
这一年去过很多地方，此心安处是吾乡。开始期待自己，有没有变成一个靠谱的大人。发了文章，参加了会议，变成一个工作中逐渐突破能力边界的打工人。我不想要安安稳稳的生活，那就不做重复的事，不想重复的烦恼。
你好，青岛的第一场雪；你好，淄博的草莓熊；你好，武汉盛夏的老盐杨梅；你好，被毕业丢弃的兔子；你好，相遇在秋季的雕塑园；你好，高远的天空；你好，云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前……
我在成长，好像走出了汤屋和米缸，今年许愿平安。我在变化，每一天都跟过去的我不同。写了两年的传记开始走到第三年了，坚持志愿的初心一直没有改变。
我变成一个不动声色，情绪稳定的大人了吗？没有，一直无所谓反馈地一意孤行，说走就走。我变成一个冷漠的大人了吗？我抱着火堆，从不会在寒风中熄灭。
写诗浪漫吗？是少年浪漫。少年会多久呢？等昨天不会变质的喜欢，等明天充满信心的奔赴。等永远力争上游，不会失落的今天。
我记得很多事情。08年的奥运，汶川地震，青岛帆赛，福娃，中考，高考，房屋搬迁，农业税，洪灾，旱灾，雪灾，还有盛大开幕的秋天，人烟稀少……
人像是渺茫，又模糊的光影。声音如雨声磋磨。无数来往的人，无数花朵和田野。我学着石头，凹凸地向世界呐喊。不要做一个不知冷热，遗忘的人。比如记住湖水，就要记住烈日剥夺过水源。记住孩子溺死在夏天，成人溺死在苍白的大雪，不要站在一个地方凝固成了时钟。
2022年的夏天，很长很长，就是到了白露也不觉得凉
从雁栖湖离开，带着盛夏里大风吹绿树的记忆
世上最可怕的，不是疾病，而是被讨厌和忽略
迷茫的时候看看《林巧稚传》和《吴明珠传》
智者的声音带领局促的自己变得通透豁达
实验结束，文章一直吞吞吐吐，课题也不甚明朗
写文章，看文献，看书，实验的功夫却不能停歇
为妈妈读喜爱的图画书，把共读带给一群小朋友
好的文学作品不挑选读者，好的读者到处都是
和最好的朋友游玩了桂林，不说再见只是怀念
我们要顽强生存着，不断挑战着，战斗着
这个夏天走了太多地方，兰州，青岛，桂林
在学术会议上认识到一群有热血理想的年轻人
还没来得及停歇，新的文章，新的领域又在等待
告别了可爱的老师，告别了大学四年的胃
要做一个堂堂正正的中国人，要为做的事负责
人能适应一切环境，哪怕是被搁置，被冷漠
消费主义裹挟曾经免费的期刊，一篇文章六七千
好像从来没有坚持过什么事情，写作也没有
日记中断了，看文献积攒了，拍照也不会持续
熬夜到很晚，想看星星的时候抬头，疫情来了
两次一直醒到日出，海上的日出美到放空自己
一切都是命运，一切都是烟云，我开始相信缘分
就像终究错过的感情，像见不到的人和猫咪
我总相信，人是季节的产物，每到季节变化成熟
拍下来日出的变化，是不是你也能感受到美极了
写诗，种花，看书，读研原来能回归这种生活
仿佛与世界隔绝起来一样，不再有切肤之痛
我不再看无聊的乐趣了，也不再排斥新闻报道
书页不停滴翻，有时候努力写出怀念童年的夏天
自己煮饭，做家务，买东西，走路和唱歌
每到一个年纪，就反思一下到底有没有变成大人
我相信远远是在10岁开始不吃动物，或者高考
在一次大雨里的奔跑，在一个月的发烧和忘记
海水把我挂的片冲走找不到，我开始日夜颠倒
最近胖了一圈，认识了一些人，不停喝酒打牌
一个人的时候会想写散文，看《1984》，做梦
对上课，买水果，洗衣服，看景，走路格外上心
关心农村和农民，想起钟老师说的回到基层
把许多作家的书拿出来看，一遍勾画和点评写作
谁拥有沉浸乡土，表达和关爱乡土的姿势和行动
与很多人都有奇怪的联系，包括小德兰和刘小样
去年写的散文集尾章就是夏天，过去和我的记忆
能想起夏天的吉光片羽，却想不起来过去的自己
人会变化，我坚定地相信人应该勇敢地面对变化
我需要灯光，需要知识，需要水和粮食，除了声
从一段时间不看手机就觉得陌生，到发布动态
2017年，风中来信——寄自帆都，青岛有云
2018年，攻坚致富，外婆的病，童年身体生态
2019年，世界文明史，海洋化学，舟山和物化
2020年，新冠肺炎疫情，光与歌，暗恋海上日出
2021年，我们这一代，啊摇篮，儿童文学和腐蚀
2022年，生，爱的教育，污染生态……
你看，我只有这些回忆了，丢失和重构二元一体
夏天过去了，我们终将成为自己，迎接秋天到来
明天会更好吗，我在路上缓慢走着，走向明天
勇敢，坚持，善良，纯真，真诚，这样一个人
要变得更好啊，要记住这些以往的夏天啊