被控诉
《凯利帮真史》(True History of the Kelly Gang)彼得·凯里(Peter Carey)
若你遭人控诉而且知道自己有罪,那就欣然受罚吧;如果你没犯错,是被冤枉,那就勇敢捍卫自己的名声吧;但假使你确实做了被控诉的事,却不认为那是罪行,那又怎么办?
彼得·凯里在《凯利帮真史》一书中述说了澳大利亚版罗宾汉内德·凯利的故事,凯利年仅十岁时为让家人填饱肚子,杀了邻居的小母牛,犯下人生第一桩罪行。随后他便被自己的母亲送去当绿林亡命之徒哈里·鲍威尔的徒弟;后来哈里犯下“巴克兰马车”抢劫案时,据传内德就是那位搬树挡路以及拦马的“不明人士”,“让哈里好办事”。内德一生的命运就此注定,成了永远的绿林汉,而他也把这块草莽招牌打得极响亮。
内德亲笔写下自己的故事,好让襁褓中的女儿长大后能阅读,因为他知道自己将无法亲自说给她听。内德行文粗犷、毫无标点的文字读来令人眼花缭乱,但真正令我们对这个结合男人和男孩形象、罗宾汉般的人物产生好感的,却是他黑白分明的态度——内德始终秉持着强烈的忠诚心和原则行事,只是他的原则恰巧不符合法律规范:他妈妈需要黄金,他便替妈妈弄来黄金;他妈妈和妹妹被不忠的男人抛弃时,他不惜替她们违背“第六诫”(不可杀人);此外,尽管哈里和他自己的叔伯舅舅都待他“不怎么样”,但他从未背叛这些长辈。面对如此胸襟广阔的绿林汉,尽管他杀人不眨眼,我们又怎能不爱呢?腐败的并非他这个人,而是他身处的世界,因此,我们不禁在枪林弹雨和这位英雄的恩菲尔德步枪枪声中替他欢呼呐喊,这部小说就这样让读者全都成为法外狂徒。
内德·凯利是一个珍贵的提醒,告诉我们不遵守社会法律规范的人并不一定是坏人,关于是非对错每个人都该有自己的一把量尺,划出自己的规则界线,然后据以行事,一旦逾越界外,请第一个跳出来谴责自己。参见:罪恶感。