因超级多动意外结识许多朋友
在地域社会中，为了争取人们的理解和支持，我积极行动。彻之全然没有这样的意识，但他的行动本身所创造的与外界的“接点”却比我多出好几倍。
他好奇心旺盛，超级多动，只要我稍不留神，他就溜到外面，到处调皮捣蛋。比如，擅闯民宅，或把东西扔进抽水马桶，以致堵塞；或随便打开冰箱，见了橙汁就喝。进商店也乱拿东西，比如去药店随手乱拿洗涤剂、清凉饮料，或者乱动眼药，只因为包装的盒子上印着他喜欢的图案，等等。每次他外出闯祸，我都不得不挨家挨户地去登门道歉。
但是，惹是生非的另一个结果却是，我与本地街坊接触的机会陡然增多，结识了许多朋友。从这个意义上说，我应该感谢彻之的多动（事过多年，我才有此感悟）。
只要发现人家户门或店门敞开着，他就像入无人之境，直奔卫生间，或不停地冲水，或将东西扔进去冲，以致堵塞。被责骂一番，逃回家里。而附近文化住宅、市营住宅
的卫生间的马桶不是冲水式的，而是日式（掏取式）的，不知道他对这种马桶的哪一部分着迷，总之屡次潜入后院，把地上掏粪口的盖子掀开，当然惹得对方勃然大怒。
每次彻之惹事，我都被人家斥责：“你家到底是怎样管教小孩的！”
当初还不知道彻之有障碍，我有委屈没处诉说，就冲着他发火，或揍他屁股。可是当我承认彻之有障碍以后，就想对对方说：“无论怎么教都不行呀！你怎么就不设身处地地想想我的心情呢？”（当然，这种话一次也没有说出口。）
世人不会那么容易就能理解我的处境，也不会那么宽容大度，毕竟惹事生非的是彻之。仅仅因为是障碍儿童就可以得到“谅解”，这在道理上是讲不通的。无论对方怎样责怪，我都只好隐忍不发。出事当天晚上，我有时心中垒块难消，通宵辗转难眠，直至东方既白。
*带着手工艺品去登门致歉
惹事不断，愁眠夜长。我想反正晚上睡不着觉，干脆做些活计打发时间，总比郁闷一晚好吧，就做一些有意义的、能转换心情的手工活，也许亲自动手做些手工艺品能够“拂拭”心头的悲伤。
于是想到了用和纸制作有三个抽屉的小柜子、餐巾纸盒。
不眠之夜既多，不久就做成好几个。与其数一数有多少个夜晚愁苦难眠，还不如数一数精致的和纸小柜（上面绘有富于日本情调的图案）个数心情会更舒畅些。纸工材料还特地跑到浅草桥批发店去采购。积一月之功，居然做出十几个（可见要去道歉的次数之多）。
以前待字闺中的时候，出于好奇，培养了广泛的兴趣。当年练就的手艺，没想到如今派上了用场。
少时家母忙于职业，很少抽空为我们亲手做些什么，饭菜和衣服尽是买现成的。因此，看到小朋友们吃着妈妈亲手做的便当，穿着妈妈亲手缝制的衣服，总是羡慕不已。稍大一些的时候，为了弥补这方面的失落，我打算什么东西都要自己会做，于是只要有时间就用心学习，终于学到手了全套本领：做菜、裁缝、种花、茶道、花道、藤艺等等。当时特别热衷于自己设计、自己制作，因为这样的作品在世界上是独一无二的。
结婚时的婚纱、新居的窗帘、彻之的婴儿装、襁褓、带刺绣的斗篷、裤子、镶细边的上衣……彻之穿的衣服全部都是我手工缝制的（政嗣出生以后，彻之开始多动，我再也无暇顾及这份闲情逸致了）。
第二天，我带上自己的手工作品去彻之惹事的人家致歉：“昨天我家彻之到您家洗手间捣蛋了，真对不起。这个是我表示道歉的一点心意，请收下。是我昨晚特地赶出来的，您用用看吧。”
“哦，您太客气了，那我收下了，谢谢。顺便问一下，这个你怎么做成的呢？”对方一般会这样回答，百试不爽。
手工礼品还挺有人气，其中有些人家还跟我商量：“能教我怎么做吗？”于是改天携带好材料，上门辅导。这样一来二去就完全成为好朋友了。
提及彻之，人家还会表示同情：“那天我确实脾气大了些，怒骂一通。您千万别往心里去。当晚还害得您睡不着觉，真过意不去。”此后对彻之的态度也温和起来了。
*在地域社会中生活下去，一定会找到幸福之路
几乎所有的人家都是最初盛怒，后来给予理解，并婉言鼓励。如今回溯当年，真是值得珍惜，感动的记忆多于痛苦的记忆，多亏在儿子的幼儿时期碰上了这么多善良宽容的人，我才有勇气直面困难，充满信心，积极地拥抱生活，走到今天。
彻之在外走丢时，警察们帮我找到，还宽慰道：“小时候走丢很正常。一直把他关在家里的话，即便到了二十岁也照样走丢。找走丢的小孩，本来就是我们职责之一。”这些温暖人心的三言两语，对惶恐不安的我来说是多么重要呀！
从此，警察成了彻之的保护神（保障彻之安全的支援者）。一般在小孩调皮的时候，大人都会吓唬说，“再不听话，叫警察来抓你”，但我绝对不会这么对彻之说。
*
我认为自己扮演的是珍惜地域社会人们的帮助，在他们与彻之之间架设桥梁的角色。为此，从小就开始使其尽量多地接触当地社会的人们，让大家认识了解其本人，这一点的确重要。凡事都是从先了解其本人开始，孩子不是培养于母亲一人之手，而是培养于包括地域社会人们的大家之手。这是我的切身体会。
因此，我不能以“他什么都不懂”、“给人家增添麻烦”、“外界危险很多”、“坏人不少”为理由把他关在家里，也不能以“难为情”、“孩子可怜”为由到处将他遮掩起来，使其不跟外界接触。
只要在地域社会中堂堂正正地生活下去，一定会找到幸福之路。所谓“我要活出本色，活出精彩”，并不是藏匿彻之，自行其乐，而是要“积极地让彻之走进地域社会，一道生活”。这样，彻之才能找到符合自身的生活之道，也“活出本色，活出精彩”。